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J’y suis allé  
quand même.     
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Dans l’univers 

Camp’Preneur

Camp’Preneur est né d’une envie  
simple. Raconter, transmettre et  
construire autour de l’entrepreneuriat de 
terrain, sans filtre et sans discours trop 
parfait.

Ce livre est la première pierre de cet 
univers. Il ne cherche pas à présenter 
une réussite parfaite, mais à montrer ce 
qui se passe réellement quand on décide 
d’avancer avant de se sentir prêt.

Autour de Camp’Preneur viendront 
d’autres contenus, des ebooks, des livres, 
des ressources et des projets liés au  
camping, à la reprise d’activité et à  
l’entrepreneuriat concret.
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Avant de  
commencer

Ce livre n’est pas un guide parfait, 
ce n’est pas une méthode à appliquer, ni 
une success story écrite après coup pour 
donner l’impression que tout était prévu 
depuis le départ : C’est un récit. 

Un récit de terrain, avec ce que 
cela implique de doutes, d’erreurs, de  
décisions prises vite, de journées trop 
longues et de petites victoires qui ne font 
pas de bruit.

Quand j’ai repris le camping, je 
n’avais pas toutes les réponses, je 
n’avais pas l’expérience que l’on imagine  
nécessaire pour se lancer dans un projet 
comme celui-là et je n’avais pas non plus 
la certitude que tout fonctionnerait.

Mais j’avais une envie immense de 
construire quelque chose de concret, de 
m’inscrire dans un lieu, de prendre soin 
d’un projet qui ne resterait pas seulement 
dans ma tête.
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J’ai longtemps cru qu’il fallait être 
prêt avant de commencer, cette idée m’a 
suivi dans beaucoup de domaines. 

Attendre le bon moment, attendre 
d’avoir assez appris, attendre d’être plus 
légitime. 

La réalité m’a appris autre chose : On 
ne devient pas prêt avant, on le devient en 
avançant, en se trompant, en corrigeant, 
en tenant lorsque l’élan du début ne suffit 
plus.

Ce livre raconte donc une première 
traversée, celle d’un jeune entrepreneur 
qui reprend un camping à 23 ans, avec 
son père, dans un cadre exigeant, avec 
peu de moyens, beaucoup d’envie et une 
responsabilité qui grandit plus vite que 
lui. 

Il parle du camping, bien sûr, mais il 
parle aussi de ce que ce lieu lui a appris 
sur lui, sur le travail, sur l’argent, sur le 
temps, sur les autres et sur la nécessité de 
continuer.
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Le lieu où tout a  
commencé

Avant de raconter la reprise, il faut 
parler du lieu. 

Le Camping Les Portes de la Baie de 
Somme n’était pas seulement un terrain 
avec des emplacements, des allées, des 
arbres et quelques bâtiments fatigués : 
C’était un endroit déjà chargé d’histoires, 
des familles y étaient passes, des résidents 
y avaient leurs habitudes et des souvenirs 
y existaient avant même que j’arrive.

Ce camping avait quelque chose de 
simple et de vrai, il n’était pas parfait mais 
il ne ressemblait pas à ces établissements 
entièrement standardisés où tout paraît 
maîtrisé jusqu’au dernier détail. 

Il avait ses défauts, ses limites, 
ses zones à reprendre, ses urgences  
techniques, son accueil à remettre en 
état, ses espaces verts à réveiller ; Mais 
il avait aussi une force immediate, de la  
verdure, du calme, un étang à proximité, une  
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situation liée à la Baie de Somme et cette 
impression qu’avec du travail, il pouvait 
redevenir un lieu vivant.

La Baie de Somme donne une identité 
particulière à ce territoire, il y a la lumière, 
les paysages, le rythme des saisons, les 
visiteurs qui viennent chercher autre 
chose qu’une simple nuit dehors. 

Ils viennent chercher une respiration, 
une parenthèse, une proximité avec la 
nature. 

Le camping devait retrouver cette 
cohérence avec son environnement.

 Il ne s’agissait pas de tout  
transformer pour en faire un lieu artificiel, 
mais de remettre de l’ordre, de la chaleur 
et du sens dans ce qui existait déjà.

Dès les premières visites, j’ai vu ce 
que le lieu pouvait devenir, je voyais 
les enfants courir dans les allées, les  
parents discuter devant les caravanes, les  
campeurs profiter du soir, les résidents 
retrouver leurs repères. Je voyais aussi 
tout le travail à faire. C’est souvent cette 
double vision qui accompagne un projet. 

On voit le potentiel et l’ampleur de la 
tâche dans le même movement : C’est à la 
fois ce qui donne envie et ce qui fait peur.
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Réservations,  
services et  

premières réalités 

Un camping ne se résume jamais à son 
paysage. 

Très vite, il faut entrer dans le concret : 
Les réservations, les appels, les demandes 
d’informations, les arrivées, les départs, 
les acomptes, les factures, les imprévus. 

Derrière l’image calme d’un  
terrain arboré, il y a une organisation  
quotidienne qui ne laisse pas beaucoup de 
place à l’approximation.

Au départ, tout était à construire ou à 
reprendre.

Les emplacements nus devaient être 
présentés clairement. 

La partie résidentielle demandait de la 
présence et du dialogue. 
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Les locatifs devaient être pensés avec 
sérieux, parce qu’ils représentaient une 
piste de développement importante. 

Il fallait aussi expliquer les services, 
répondre aux questions simples, rassurer 
les clients, tenir les informations à jour et 
donner une image cohérente du camping 
alors que nous étions encore en train de le 
remettre en ordre.

La réservation a été l’un des  
premiers chantiers invisibles, il fallait  
recevoir les demandes, les noter, suivre les  
disponibilités, éviter les doublons,  
encaisser les acomptes, préparer les  
factures, répondre rapidement. 

Au début, il n’y avait pas de système 
parfait, il y avait un site, un formu-
laire, des tableaux, des outils simples et  
beaucoup d’attention. 

Chaque réservation demandait de la 
rigueur, parce qu’une erreur administra-
tive peut devenir très concrète le jour où 
un client arrive avec ses valises.

Les services aussi devaient être pensés 
avec le reel, il ne suffisait pas d’écrire une 
liste attractive.

Il fallait pouvoir tenir ce que l’on  
annonçait : 

-Accueillir correctement, 
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- Orienter les clients, 

- Entretenir les espaces, 

-Être disponible, 

-Gérer les problèmes techniques, 

-Faire avec les moyens du moment. 

Cette partie-là m’a vite appris qu’un 
camping se construit autant dans les 
grandes décisions que dans les détails 
répétés chaque jour.

C’est pour cela que cette présentation 
du camping a sa place avant le récit. 

Elle permet de comprendre le décor, 
mais surtout la réalité du terrain. 

Reprendre un camping, ce n’est pas 
seulement reprendre un lieu.

 C’est reprendre :

- une organisation, 

- une histoire, 

- des attentes, 

- des contraintes et une promesse      
faite aux gens qui viennent y passer un 
moment de leur vie.
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Chapitre 0 
Avant le camping

 
Créer pour ne pas disparaître

Je ne me suis jamais vraiment  
demandé ce que je voulais faire plus tard, 
non pas par manque d’ambition, mais 
parce que très tôt la question la plus  
urgente a été comment tenir,  
comment avancer sans trop comprendre où  
j’allais, comment rester debout quand le 
cadre autour de moi se fissurait, notam-
ment après la séparation de mes parents, 
qui a marqué mon enfance et m’a appris 
bien avant l’heure que la stabilité n’était  
jamais acquise et qu’il fallait apprendre à 
composer avec l’incertitude. 

À l’école, je suivais le mouvement 
sans m’y reconnaître, accumulant les  
difficultés, les incompréhensions 
et ce sentiment diffus d’être à côté,  
comme si le système avançait sans moi, ou  
peut-être que c’était moi qui n’avançais 
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pas au même rythme, toujours attiré par 
autre chose, incapable de me projeter 
dans un parcours classique qui ne faisait 
naître ni envie ni sens.

Très tôt, j’ai trouvé refuge dans la 
création, d’abord comme un terrain de 
jeu, puis comme un moyen de repren-
dre un peu de contrôle, car créer quelque 
chose à partir de rien, transformer une 
idée floue en objet concret, voir apparaître 
une forme là où il n’y avait qu’un écran 
vide, me donnait l’impression d’exister 
pleinement, de maîtriser au moins une 
petite partie de mon monde. 

Le premier projet qui a réellement 
compté n’avait rien de professionnel ni 
de rentable. 

Il est né d’un besoin profondément 
humain: aider ma grand-mère, atteinte 
de la maladie d’Alzheimer, à se repérer 
dans un quotidien devenu confus.

J’ai créé pour elle un tableau interactif 
affichant un calendrier, des photos, des 
souvenirs, des repères simples. 

Le jour où je l’ai vue s’arrêter devant 
l’écran, reconnaître un visage, sourire, 
j’ai compris quelque chose sans encore 
pouvoir le formuler: créer pouvait être 
utile, presque vital. 

À dix-huit ans, porté par cette  
envie de faire par moi-même, j’ai créé 
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ma micro-entreprise dans le digital, 
développant des sites internet, des outils 
de communication, travaillant pour des  
sociétés qui cherchaient surtout des  
solutions concrètes, rapides, efficaces, 
sans que cela n’ait encore le moindre lien 
avec le camping, si ce n’est déjà cette vo-
lonté d’indépendance et de responsabilité. 

En parallèle, je multipliais les  
petits boulots, passant de la caisse à 
la poissonnerie, de la mise en rayon à 
l’usine, acceptant des postes polyvalents,  
souvent fatigants, parfois ingrats, mais 
qui avaient le mérite de me confronter 
à la réalité du travail, à ses contraintes  
physiques, à son rythme, et surtout à cette 
question qui revenait sans cesse: est-ce 
que je peux me voir faire ça longtemps ? 

 Je me cherchais beaucoup, peut-être 
trop, mais chaque expérience ajoutait 
une pièce au puzzle, car peu à peu je  
découvrais ce qui me faisait vraiment 
advancer : d’abord l’argent, non pas par 
obsession, mais parce qu’il représen-
tait la reconnaissance de l’effort fourni, 
puis l’échange humain, le contact direct, 
et toujours, en toile de fond, le besoin de 
créer. 

Entre 2018 et 2019, j’ai franchi une 
limite sans m’en rendre compte, en  
travaillant sans compter, enchaînant les 
journées, les projets, les responsabilités, 
faisant tourner mon agence de communi-
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cation en parallèle, convaincu que c’était 
le prix à payer, que c’était normal, que  
tenir ce rythme faisait partie du jeu, 
jusqu’à ce que le corps commence à  
envoyer des signaux que je n’ai pas su, ou 
pas voulu, écouter.

Les crises d’angoisse sont  
arrivées progressivement, de plus en plus  
rapprochées, de plus en plus violentes, 
sans que je comprenne réellement ce 
qui m’arrivait, me laissant essoufflé, 
vidé, perdu, mais toujours incapable de  
lever le pied, comme si s’arrêter signifiait  
admettre une forme d’échec.

 En octobre 2021, un mois avant 
mon anniversaire, la réalité m’a  
rattrapé brutalement lorsqu’on m’a  
annoncé la présence d’une tumeur  
pleuro-péricardique, et le lendemain de 
mon anniversaire, le 19 octobre, je me suis  
retrouvé au bloc opératoire, confronté à une  
situation qui ne laissait plus de place, ni à 
la fuite, ni au déni. 

S’en sont suivis trois mois de  
convalescence, trois mois suspendus  
durant lesquels le temps semblait  
s’étirer à l’infini, laissant toute la 
place aux pensées, aux doutes, aux  
remises en question, car lorsque le corps est  
immobilisé, l’esprit n’a plus d’autre choix 
que de regarder la réalité en face.

 À ma sortie, une idée simple mais 
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obsédante s’est imposée à moi: j’avais 
besoin d’un chez-moi, d’un endroit à 
moi, quelque chose de stable auquel me 
raccrocher, alors je me suis trouvé un  
appartement et un travail censé  
m’apporter à la fois sécurité et projection, 
persuadé qu’en posant enfin un cadre 
clair autour de ma vie, le reste finirait par 
s’ordonner naturellement.

C’est dans ce contexte que je suis  
entré comme agent polyvalent dans un  
casino, un lieu qui ne dort jamais vraiment, 
où les lumières restent allumées même 
quand tout le reste s’éteint, et où j’occu-
pais des fonctions multiples, passant de  
l’accueil au service, de la caisse à la création  
d’affiches et à la communication interne, 
avec au départ ce sentiment rassurant 
d’avoir trouvé une forme d’équilibre, 
avant de comprendre progressivement 
que quelque chose sonnait faux, car la 
seule chose qui me procurait un réel  
plaisir était la caisse, le fait de  
manipuler l’argent, de sentir le poids de la  
responsabilité, tout en sachant que ces 
sommes défilaient entre mes mains 
sans jamais m’appartenir, me laissant  
chaque jour un peu plus conscient du  
décalage entre ce que je donnais et ce que je  
recevais réellement. 

Au bout de six mois, j’ai quitté le  
casino et trouvé un travail saisonnier dans 
les champs, à prélever des pommes de 
terre en plein été, dehors, sous le soleil, 
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dans un calme presque irréel, découvrant 
ou redécouvrant le plaisir du travail en 
extérieur, de la fatigue saine, du rapport 
direct à la terre, qui me faisait me sentir 
vivant malgré l’effort. 

Pour autant, la communica-
tion ne m’avait jamais quitté, et en  
septembre 2022, j’ai rejoint une entreprise  
d’achat-revente spécialisée dans la  
visserie et la boulonnerie, un  
univers à première vue éloigné du mien, 
mais qui cherchait à développer toute sa  
partie digitale, ce qui m’a conduit à occu-
per un poste de webmarketer au périmètre 
très large, puisque j’y ai rapidement  
dépassé le simple cadre du marketing pour 
créer le site internet, les catalogues, les  
supports commerciaux, les réseaux  
sociaux et lancer leur activité  
e-commerce, avec cette sensation  
familière et grisante de bâtir quelque 
chose de A à Z. 

Cette période a été intense,  
stimulante, jusqu’à ce que l’été  
revienne, avec son soleil éclatant, et moi de  
nouveau enfermé dans un bureau, à  
regarder la lumière passer par la fenêtre 
tandis qu’une pensée revenait sans 
cesse, presque obsessionnelle: j’aimerais  
prendre mon bureau et le mettre dehors. 

C’est à ce moment-là que l’idée du 
camping a commence à s’imposer à moi, 
non pas comme un projet structuré, 
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mais comme une intuition persistan-
te, parce qu’un camping rassemblait  
précisément tout ce que je cherchais depuis 
des années sans réussir à le nommer : du  
social, du contact humain permanent, de la  
création, de la gestion, du travail en  
extérieur, un rythme dicté par les saisons, 
avec des étés intenses et vivants et des 
hivers plus calmes, propices à la réflexion 
et à la construction.

Je me suis alors mis à regarder des 
annonces de campings à reprendre, 
sans plan précis ni intention immédiate 
de passer à l’action, simplement pour  
nourrir cette idée qui prenait de plus en 
plus de place dans ma tête, conscient que 
cela ressemblait encore à l’une de ces 
idées un peu folles qui m’ont toujours  
accompagné, celles qui surprennent les 
autres mais qui, au fond, sont souvent les 
seules à me faire réellement vibrer. 

Premier adjoint de son village, mon 
père participait régulièrement à des 
réunions municipales, et un jour, parmi 
les nombreux dossiers abordés, un sujet 
est revenu sur la table : Le camping com-
munal, mal géré, rendu à la mairie après 
avoir été exploité par la communauté 
d’agglomération, un équipement dont la 
commune ne pouvait pas assurer seule la 
reprise et pour lequel il fallait envisager 
un appel à candidatures afin de trouver un 
porteur de projet capable de lui redonner 
une vie. 
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Dans son rôle de conseiller, il a fait 
ce qu’il faisait toujours, analysant la  
situation, proposant des pistes,  
évoquant l’idée d’un appel d’offres, d’un  
projet privé encadré, d’une reprise sérieuse, 
sans imaginer encore que ce dossier, 
traité comme tant d’autres, allait sortir du  
cadre institutionnel pour entrer  
directement dans notre histoire  
personnelle.

 Un midi de novembre 2023, pendant 
un de ces silences suspendus que laisse 
la sieste, quelque chose s’est imposé à 
lui : Un déclic, simple et soudain ;  Il m’a  
appelé, presque comme une évidence, 
et m’a dit simplement: “Clovis, chiche, on  
reprend le camping de Mareuil”.

Je n’ai pas réfléchi longtemps avant de 
répondre “Vas-y, go”.

À ce moment-là, je travaillais  
toujours dans l’entreprise où je gérais 
toute la communication digitale, cela ne 
faisait qu’un an que j’y étais, et même 
lorsque le projet du camping a commencé 
à prendre forme, j’y occupais encore ce 
poste, avançant en parallèle sur deux 
mondes qui semblaient ne rien avoir à 
voir l’un avec l’autre, sans plan précis, 
sans certitude, sans vision claire de ce que 
cela allait impliquer, mais avec ce senti-
ment profond et confus que quelque chose 
venait de s’ouvrir, et qu’il n’y aurait plus 
de retour en arrière.
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Ce que je n’ai pas toujours su dire, 
c’est que mon envie d’entreprendre 
n’est pas née d’une ambition propre et  
brillante, elle est née d’un manque : 

- Un manque de cadre, un manque 
de sécurité intérieure, parfois un manque 
de confiance. 

Créer m’a permis de mettre de l’ordre 
là où je n’en trouvais pas.

Quand je construisais un site, un  
outil, une affiche ou même une simple 
idée, je n’étais plus seulement quelqu’un 
qui subissait : 

Je redevenais quelqu’un qui agissait.

Pendant longtemps, j’ai cru que cette 
énergie venait uniquement de la volonté 
de réussir. 

En réalité, elle venait aussi d’une peur 
plus profonde : celle de rester immobile. 

Je ne voulais pas avoir l’impression 
que ma vie m’échappait, je ne voulais 
pas regarder les autres avancer en me  
demandant pourquoi je n’arrivais pas 
à trouver ma place ;  Alors je faisais  
beaucoup, parfois trop. 

Je remplissais mes journées, mes 
soirées, mes week-ends, comme si  
l’activité permanente pouvait répondre à 
toutes les questions.
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Dans les petits boulots, j’ai appris des 
choses que je n’aurais jamais apprises 
dans un livre. 

J’ai appris la fatigue qui arrive dans les 
jambes avant d’arriver dans la tête.

J’ai appris le regard des clients, les 
horaires qui coupent les journées, les 
consignes données vite, les erreurs que 
l’on corrige en silence. 

J’ai appris aussi à ne pas mépriser les 
tâches simples ; Ce sont souvent elles qui 
révèlent le plus clairement la manière 
dont on travaille.

La maladie de ma grand-mère a été un 
autre apprentissage, plus intime. 

Le tableau que j’ai créé pour elle, 
n’était pas un produit, ni un projet à  
vendre, c’était une tentative, une façon de 
faire quelque chose quand je ne pouvais 
pas guérir. 

Cette expérience m’a marqué parce 
qu’elle m’a montré que la création  
pouvait être autre chose qu’une  
performance.

Elle pouvait être une presence, une 
manière de dire: je suis là, j’essaie, je 
cherche une solution.

Quand je repense à cette période, je 
vois un jeune qui avançait sans carte. 
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Je voulais être libre, mais je ne savais 
pas encore ce que la liberté coûtait. 

Je voulais gagner de l’argent, mais je 
ne savais pas encore ce que l’argent ne 
réglait pas. 

Je voulais prouver que j’étais  
capable, mais je ne savais pas encore à qui je  
cherchais vraiment à le prouver. 

Le camping est arrivé plus tard, mais 
il a pris racine dans tout cela.

La tumeur a aussi déplacé quelque 
chose en moi.

On peut sortir d’une opération et 
dire que tout va bien, reprendre une vie  
normale, répondre aux messages, sourire, 
mais au fond certaines questions restent, 
elles ne crient pas, elles attendent.

Qu’est-ce que je fais de mon temps ? 

Qu’est-ce que je construis vraiment ? 

Est-ce que je suis en train de choisir 
ma vie ou simplement de remplir les jours 
? 

Ces questions ont préparé le  
terrain avant même que le mot camping  
n’apparaisse sérieusement.

Je ne raconte pas cette partie pour 
chercher de la compassion, je la raconte 
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parce qu’elle explique la suite. 

On ne reprend pas un camping  
uniquement avec un business plan. 

On le reprend avec une histoire, avec 
des manques, avec des blessures, avec des 
élans parfois contradictoires, et souvent, 
c’est cette matière invisible qui décide 
de notre manière d’agir quand les choses 
deviennent difficiles.

Je crois que l’on sous-estime  
souvent la période qui précède une décision  
importante. 

On regarde le moment où tout  
commence officiellement, la signature, 
l’ouverture, l’annonce, mais on oublie les 
années de préparation silencieuse. 

Mon histoire avant le camping fait 
partie du camping, même si elle ne se 
voyait pas encore. 

Les difficultés scolaires, les  
petits boulots, la création, la maladie, les 
doutes, tout cela a fabriqué ma manière 
de regarder ce projet.

Ce passé m’a aussi donné une relation 
particulière au travail. 

Je n’ai jamais vu le travail seulement 
comme une façon de gagner ma vie, je l’ai 
vu comme une manière de me prouver que 
je pouvais tenir, apprendre, devenir utile. 
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Cette vision peut être une force, mais 
elle peut aussi devenir dangereuse quand 
on ne sait plus s’arrêter.

 Avant le camping, j’avais déjà 
cette tendance à confondre intensité et  
direction.

Ce que je comprends aujourd’hui, c’est 
que l’on ne se lance jamais avec une page 
blanche. 

On arrive avec ce que l’on a vécu, ce 
que l’on a manqué, ce que l’on cherche 
encore. 

Le camping n’a pas effacé mon passé. 

Il l’a organisé autour d’un projet  
concret. 

Il a donné une forme à des envies qui 
existaient déjà, mais qui partaient dans 
tous les sens.

J’aurais aimé savoir plus tôt que l’on 
peut avancer sans avoir une identité  
parfaitement définie. 

On peut être en construction et quand 
même construire. 

On peut ne pas savoir exactement 
qui l’on est et malgré tout prendre une  
responsabilité. 

Ce n’est pas confortable, mais c’est 
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souvent comme cela que l’on grandit 
vraiment.

Avant le camping, je cherchais ma 
place.

Avec le camping, je n’ai pas trouvé 
une place parfait, j’ai trouvé un endroit où 
mes qualités et mes défauts avaient enfin 
quelque chose à faire. 

Et cette différence compte 
énormément.
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Chapitre 1 
Pourquoi  

reprendre un 
camping à 23 ans

 
Quand l’évidence ne cherche  

plus à convaincre

Reprendre un camping à 23 ans 
n’est pas une décision que l’on  
annonce fièrement autour d’une table pour  
impressionner, ni un projet que l’on 
présente avec assurance comme si tout 
était déjà maîtrisé, parce qu’à cet âge-là, 
et surtout avec ce type de projet, on sait 
très bien que l’on ne maîtrise rien encore, 
et que la seule chose réellement claire, 
c’est l’envie de ne plus continuer comme 
avant.

À ce moment précis de ma vie, je ne 
cherchais plus un travail, ni même un 
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métier, car j’avais déjà travaillé, beau-
coup, parfois trop, dans des contextes très  
différents, en intérieur comme en  
extérieur, en autonomie comme sous  
contrainte, et je savais désormais une 
chose essentielle  : ce n’était pas le manque  
d’activité qui me pesait, mais le manque de 
cohérence entre ce que je faisais et ce que je  
ressentais profondément.

Je ne voulais plus me lever le  
matin pour remplir une fonction.

Je voulais me lever pour prendre soin 
de quelque chose.

Cette nuance peut sembler  
infima, vu de l’extérieur, mais elle change  
absolument tout lorsque l’on commence à 
réfléchir sérieusement à la direction que 
l’on veut donner à sa vie.

Prendre soin implique une  
responsabilité continue, une présence, 
une attention aux détails, une capacité 
à rester même quand l’enthousiasme du 
début s’estompe, et c’est précisément ce 
que je recherchais, sans encore oser me 
l’avouer complètement.

Le camping n’est pas arrivé dans 
ma tête comme une idée brillante ou  
originale.

Il est arrivé comme une évidence  
silencieuse, presque gênante, parce qu’il 
rassemblait tout ce que j’avais appris 



32

jusque-là sans jamais l’avoir cherché 
consciemment: le travail en extérieur, le 
contact humain, la gestion quotidienne, 
la nécessité de créer et d’améliorer en  
permanence, le rythme des saisons,  
l’impossibilité de tricher longtemps, et 
surtout cette sensation très particulière 
d’être à la fois libre et profondément  
engagé.

Je n’ai jamais idéalisé le métier de 
gérant de camping.

Je savais que ce serait fatigant,  
exigeant, parfois ingrat, souvent  
imprévisible, mais contrairement à  
d’autres projets, celui-ci ne me faisait pas 
peur.

Il me semblait à ma portée, non pas 
techniquement, mais humainement, 
parce qu’il correspondait à ma manière 
de fonctionner, à mon besoin d’être 
dans le réel, de voir immédiatement les 
conséquences de mes décisions, bonnes 
ou mauvaises.

À 23 ans, beaucoup prennent encore 
le temps de se chercher, d’essayer, de 
repousser les choix engageants, et je 
ne juge absolument pas cela, car j’ai  
moi-même longtemps tâtonné, mais à ce 
moment précis, je sentais que continuer à 
hésiter serait une forme de renoncement, 
presque une trahison vis-à-vis de ce que 
j’avais compris de moi-même au fil des 
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années.

Le camping n’était pas un plan de  
carrière.

C’était une direction.

Ce projet ne promettait, ni réussite 
rapide, ni sécurité financière immédiate, 
ni reconnaissance sociale particulière.

Il promettait surtout du  
travail, de la responsabilité, des décisions  
quotidiennes, parfois lourdes, et un  
engagement sur le long terme,  
matérialisé par ce bail emphytéotique 
de 25 ans, qui donnait au projet une  
profondeur rare pour quelqu’un de mon 
âge.

Signer pour vingt-cinq ans, ce 
n’est pas faire un pari à court terme, 
ce n’est pas “essayer pour voir”, c’est  
accepter l’idée que ce lieu fera partie de 
votre vie pendant longtemps, qu’il vous 
accompagnera dans vos évolutions, vos 
réussites comme vos erreurs, et que vous 
ne pourrez pas simplement tourner la 
page au premier obstacle sérieux.

Ce cadre m’a immédiatement parlé, 
parce qu’il ne laissait pas de place au flou.

Il obligeait à se projeter, à  
penser au-delà de l’instant, à accepter que  
certaines décisions prises aujourd’hui 
n’auront peut-être des effets visibles 
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que plusieurs années plus tard, ce qui 
est à la fois vertigineux et profondément  
structurant.

Bien sûr, je n’ai pas pris cette  
décision seul.

Le regard de mon père,  
Jean-Robert, a été déterminant, non pas 
parce qu’il a validé chaque idée ou chaque 
intuition, mais parce qu’il a su poser les 
bonnes questions, celles qui ne cherchent 
pas à freiner mais à clarifier, celles qui 
obligent à regarder la réalité en face sans 
pour autant éteindre l’élan.

Nos échanges n’étaient pas  
toujours simples.

Il y avait parfois des doutes, des  
silences, des moments où l’on sent que 
l’on marche sur une ligne fine entre  
prudence et audace, mais jamais il n’a été 
question de me décourager.

Il s’agissait plutôt de comprendre si 
cette envie tenait dans le temps, si elle 
survivrait aux premières difficultés, si 
elle n’était pas simplement une réaction  
passagère à une période de  
questionnement.

Et plus les discussions avançaient, 
plus une chose devenait claire: cette idée 
ne disparaissait pas.

Elle revenait sans cesse, sous  
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différentes formes, dans différents  
contextes, toujours avec la même  
intensité calme, comme une direction que 
l’on ne peut plus ignorer une fois qu’on 
l’a vue.

Reprendre un camping à 23 ans 
n’était donc pas une fuite, ni une prise 
de risque gratuite, mais une manière 
d’assumer enfin ce que j’avais com-
pris de moi-même: j’avais besoin d’un  
projet concret, visible, exigeant, inscrit 
dans un lieu réel, avec des contraintes 
réelles, parce que c’est dans ce cadre là 
que je me sentais capable de donner le 
meilleur de moi-même.

Ce chapitre ne cherche pas à  
justifier cette décision, encore moins à la 
rendre exemplaire.

Il cherche simplement à expliquer 
pourquoi, à ce moment précis, continuer 
autrement aurait été plus risqué que de 
s’engager pleinement dans ce projet.

La décision de reprendre un  
camping n’a pas été un coup de folie au 
sens où on l’imagine souvent. 

Elle avait quelque chose  
d’irrationnel, oui, mais pas d’inconscient. 

Elle venait d’une accumulation.

Chaque emploi, chaque projet, chaque 
frustration avait laissé une trace.
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Le camping rassemblait ces traces 
dans un même lieu ; Il y avait le dehors, le 
contact, la gestion, la création, le concret, 
mais il  y avait surtout cette possibilité 
rare de voir immédiatement si une action 
avait du sens.

À 23 ans, on vous demande souvent si 
vous êtes sûr.

C’est une question normale. 

Mais elle peut devenir piégeuse, parce 
qu’on ne l’est jamais totalement.

Être sûr à cet âge-là aurait même été 
inquiétant. 

Je n’étais pas sûr.

J’étais attiré, concerné, presque  
appelé par le projet, mais pas sûr. La  
nuance est importante. 

Beaucoup de décisions importantes 
ne se prennent pas parce que tout est 
clair, elles se prennent parce que rester 
à sa place devient plus inconfortable que 
bouger.

Ce qui m’a frappé dès le début, c’est que 
le camping ne vendait pas seulement des 
emplacements, il vendait une parenthèse. 
un bout de calme, une semaine plus 
légère, une nuit près de l’étang, un  
souvenir d’enfant.
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Cette idée m’a touché, parce qu’elle 
donnait au projet une dimension humaine 
immédiate.

Je n’avais pas envie de gérer  
uniquement des réservations. J’avais  
envie de participer, même modestement, 
à des moments que les gens garderaient 
peut-être longtemps.

Je savais aussi que ce choix allait me 
mettre face à moi-même.

Dans un bureau, on peut parfois  
cacher une partie de son désordre derrière 
un écran, un planning, des réunions. 

Sur un camping, tout finit par se voir. 

Si l’herbe n’est pas tondue, cela se 
voit. 

Si l’accueil est froid, cela se sent. 

Si une décision est mal pensée, elle 
produit vite ses effets. 

Cette franchise du terrain me plaisait 
autant qu’elle m’intimidait.

Mon père a été essentiel dans cette 
phase, non pas parce qu’il avait toutes 
les réponses, mais parce qu’il rendait le  
projet plus réel. 

Il m’obligeait à descendre d’un cran, 
à traduire l’envie en questions concrètes. 
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Combien ça coûte ? Qui fait quoi ? 
Comment on ouvre ? Qu’est-ce qu’on 
promet ? Qu’est-ce qu’on refuse ?

Ces questions ne cassent pas les 
rêves ; Elles les testent, et un rêve qui ne  
supporte pas quelques questions  
concrètes n’est pas encore un projet.

J’ai compris que reprendre le  
camping, ce n’était pas seulement saisir 
une opportunité, c’était d’accepter d’être 
vu, par les clients, par les résidents, par 
la commune, par les proches, par ceux qui 
doutent et par ceux qui espèrent. 

À partir du moment où l’on reprend un 
lieu, on ne peut plus avancer seulement 
dans sa tête. 

Chaque progrès et chaque erreur  
deviennent visibles. 

C’est difficile, mais c’est aussi ce qui 
oblige à grandir vite.

Si je devais résumer cette décision  
aujourd’hui, je dirais qu’elle n’était pas 
raisonnable au sens confortable du terme, 
mais elle était cohérente et parfois, dans 
une vie, la cohérence vaut mieux que le 
confort.

Dire oui au camping, c’était aussi dire 
non à une certaine forme de sécurité. 

Pas une sécurité totale, car elle  
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n’existe jamais vraiment, mais une  
sécurité plus lisible: un salaire, un poste, 
des horaires, une trajectoire que les autres 
comprennent facilement. 

Le camping, lui, demandait d’accepter 
le regard de ceux qui ne comprennent pas. 

Il fallait supporter les questions, les 
doutes, parfois les jugements silencieux.

Ce qui m’a aidé, c’est que le projet 
n’était pas abstrait.

Je pouvais marcher dans les allées, 
voir les arbres, les emplacements, l’étang, 
l’accueil. Je pouvais toucher le réel.

Beaucoup d’idées restent floues 
parce qu’elles n’ont pas de lieu ;  
Celle-ci avait un sol, une entrée, des clés, des  
contraintes. Cela rendait la peur plus  
concrète, mais aussi plus supportable.

À 23 ans, on manque forcément  
d’expérience mais on peut avoir autre 
chose: de l’énergie, de la curiosité, de 
l’humilité si l’on accepte de ne pas tout 
savoir. 

Je ne voulais pas faire semblant d’être 
un expert. 

Je voulais apprendre vite, écouter, 
corriger, revenir le lendemain. 

Cette posture m’a souvent sauvé plus 
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que n’importe quelle certitude.

Il y avait aussi un désir de me  
confronter à quelque chose de plus grand 
que moi.

Un camping ne se range pas dans 
un ordinateur à la fin de la journée ; Il  
continue de vivre. 

Cette continuité fait peur, mais elle 
donne aussi une densité particulière au 
projet. 

On ne joue plus seulement avec des 
idées. On répond à un lieu.

Aujourd’hui, je ne dirais pas que tout 
le monde devrait prendre un risque jeune. 

Je dirais plutôt que lorsqu’un  
projet revient sans cesse, malgré les  
objections, malgré la peur, malgré  
l’inconfort, il mérite d’être regardé 
sérieusement. 

C’est ce que j’ai fait.
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Chapitre 2 
Le bail  

emphytéotique 
 

Accepter le temps long quand  
tout pousseàl’urgence 

Quand le dossier a été déposé, quelque 
chose s’est arrêté net.

Jusque-là, tout était mouvement, 
idées, projections. 

Les nuits étaient courtes, l’énergie 
constante. 

Puis, soudain, il n’y avait plus rien à 
faire. 

Le projet était écrit, envoyé, figé.

Il ne nous appartenait plus vraiment 
; Il était désormais entre les mains du  
conseil municipal, soumis à des  
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discussions auxquelles nous n’assistions 
pas.

L’attente a commencé.

Une attente silencieuse, faite d’espoir 
retenu et de lucidité. 

Nous savions que d’autres candidats 
existaient, que rien n’était acquis.  

La vie continuait, en apparence  
normalement, mais intérieurement 
quelque chose avait déjà basculé.

Puis la réponse est arrivée.

Sans mise en scène. Sans suspense. 
Notre projet avait été retenu.

À partir de cet instant, tout a changé.

Ce qui n’était jusque-là qu’une  
intention est devenu une responsabilité 
réelle.

Les mots posés sur le papier ont pris 
un autre poids. 

Il ne s’agissait plus d’imaginer, mais 
d’assumer.

La signature est venue ensuite.

Un moment suspend, nous étions 
là, face aux documents, conscients de  
l’importance du geste sans en mesurer 
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pleinement la portée. 

Nous étions heureux, profondément 
heureux.

Comme des enfants avec un nouveau 
jouet, mais un jouet immense, intimidant.

Nous nous sommes regardés, les 
larmes aux yeux, sans chercher à les  
retenir.

Ce jour-là reste, sans doute, le plus 
beau de ma vie.

Puis il y a eu la remise des clés.

Sans attendre, presque instinctive-
ment, nous avons pris la direction du 
camping. 

Nous avons ouvert le bureau, nous 
nous sommes assis, simplement, les clés 
posées entre nous et nous avons pris une 
photo.

Deux jeunes, fiers, sans savoir  
exactement où nous allions, sans recette 
magique, sans certitude sur la manière de 
réussir. 

Mais avec une conviction intime: nous 
pouvions le faire. Et nous irions jusqu’au 
bout.

La première visite a été un choc.
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Le lieu semblait figé dans le temps.

L’accueil était vieux, usé par les  
années.

Les espaces extérieurs manquaient 
d’entretien, parfois à la limite de  
l’abandon.

Un tas de gravats trônait en plein  
milieu du camping, comme le symbole de 
ce qui avait été laissé en suspens.

Et pourtant.

Dès cette première visite, j’ai imaginé.

J’ai vu les arbres, la verdure, les  
emplacements baignés de lumière.

J’ai vu l’étang à côté, calme, évident. 

J’ai vu les enfants courir dans les 
allées, rire, se poursuivre. 

J’ai vu les parents s’installer, discuter, 
profiter.

J’ai vu un lieu vivant, simple,  
chaleureux.

Tout cela, je l’ai vu dès la première 
fois.camping ne demandait pas à être in-
venté.

Il demandait à être réveillé.
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C’est à ce moment-là que le bail  
emphytéotique a pris tout son sens.

Avant de signer un bail de vingt- 
cinq ans, il faut accepter une chose que 
l’on n’apprend, ni à l’école, ni dans les  
discours sur l’entrepreneuriat: certains 
projets ne se pensent pas en mois, ni 
même en années, mais en décennies.

Et cette simple réalité change  
profondément la manière dont on regarde 
chaque décision, chaque dépense, chaque 
renoncement.

Un bail emphytéotique n’est pas un 
contrat que l’on signe à la légère.

Il engage bien au-delà du projet  
lui- même.

Il engage une partie de votre vie, 
de votre énergie, de votre capacité à  
tenir dans le temps, à rester fidèle à une  
direction même lorsque l’enthousiasme 
s’émousse et que la routine s’installe.

Ce bail n’était ni une opportunité  
tombée du ciel, ni un cadeau.

Il était la condition posée par la  
collectivité pour confier ce lieu à un  
porteur de projet capable de s’inscrire 
dans la durée, d’entretenir le site, de le 
valoriser, de respecter son environne-
ment et d’assumer une responsabilité qui  
dépasse largement la simple exploitation 
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commerciale.

Très vite, j’ai compris que ce contrat 
allait devenir un cadre mental autant 
qu’un cadre juridique.

Il m’obligeait à sortir de cette 
logique immédiate dans laquelle j’avais  
longtemps évolué, où l’on cherche des  
résultats rapides, visibles, parfois au 
détriment de la cohérence globale.

Avec un bail emphytéotique,  
chaque amélioration prend une  
autre dimension. On n’investit plus pour  
«rentabiliser vite», mais pour construire 
quelque chose qui tiendra dans le temps, 
qui résistera aux saisons, à l’usure, aux 
passages répétés, et qui continuera à faire 
sens plusieurs années plus tard.

Ce cadre impose une rigueur nouvelle.

Le terrain doit être entretenu.

Les engagements doivent être tenus.

Les décisions ne peuvent plus être 
prises à la va-vite sous prétexte de fatigue 
ou de manque de moyens.

Au début, cette exigence peut sembler 
lourde, presque décourageante.

Mais j’ai compris peu à peu qu’elle 
était aussi une protection, parce qu’elle 
empêchait le projet de dériver, de se 
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transformer en une succession de choix 
opportunistes sans vision d’ensemble.

Le bail emphytéotique oblige à  
accepter que tout ne sera pas parfait  
rapidement.

Qu’un camping ne se transforme pas 
en une ou deux saisons.

Que certaines erreurs coûteront du 
temps à être corrigées.

Que certains investissements ne  
montreront leur utilité que bien plus tard.

Ce rapport au temps long est 
sans doute l’une des choses les plus  
difficiles à intégrer quand on est jeune  
entrepreneur, habitué à l’urgence, à  
l’instantanéité, à la pression de devoir 
prouver que l’on avance.

Ici, rien ne se prouve rapidement ; 
Tout se construit lentement.

Il y a aussi une dimension plus intime 
à ce type d’engagement.

En s’inscrivant sur vingt-cinq ans, on 
accepte que le projet évoluera en même 
temps que soi. 

Que les priorités changeront. 

Que l’on ne sera pas la même  
personne dans cinq, dix ou quinze ans, 
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mais que le camping, lui, restera là,  
comme un fil conducteur.

Ce contrat m’a forcé à me poser 
des questions que je ne m’étais jamais  
vraiment posées auparavant: 

Suis-je capable de tenir dans la 
durée?

Suis-je prêt à assumer des périodes 
moins excitantes, moins gratifiantes, 
où le travail consiste surtout à mainte-
nir, réparer, ajuster, sans reconnaissance  
immédiate?

La réponse n’était pas évidente. 

Mais une chose était claire: ce  
cadre m’obligeait: à grandir, à sortir d’une 
logique de réaction pour entrer dans une 
logique de construction et à accepter que 
l’entrepreneuriat n’est pas une succes-
sion de coups d’éclat, mais un travail  
patient, souvent invisible, parfois ingrat, 
mais profondément structurant.

Le plus dur restait à venir.

Car désormais, il ne s’agissait plus 
de rêver, mais de créer, de  poser les 
premières pierres, d’inventer les bases.

Tout cela allait devoir se construire en 
parallèle de mon second travail, entre des 
journées déjà pleines et des soirées trop 
courtes : Un équilibre fragile, exigeant, 
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mais nécessaire.

Un long voyage venait de commencer.

Le bail emphytéotique m’a appris une 
notion que je connaissais mal: la patience 
engagée. 

Ce n’est pas la patience passive, celle 
qui consiste à attendre que les choses 
s’arrangent. 

C’est une patience active, presque 
physique, qui oblige à travailler sans  
toujours voir le résultat. 

On répare aujourd’hui pour que le lieu 
tienne demain. 

On plante, on nettoie, on structure, 
en sachant que l’effet réel viendra parfois 
bien plus tard.

Quand on signe pour vingt-cinq ans, 
on ne signe pas seulement un contrat. 

On signe une manière de penser. 

Les décisions ne peuvent plus être 
uniquement dictées par la saison qui  
arrive. 

Elles doivent répondre à une  
question plus large:  

Est-ce que ce choix sera  
encore cohérent dans cinq ans ? 
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Dans dix ans ? 

Est-ce qu’il améliore vraiment le 
lieu, ou est-ce qu’il me donne seulement  
l’impression d’avancer vite ? 

Cette question m’a souvent freiné, 
mais elle m’a aussi protégé.

Au début, j’avais envie de tout  
transformer.

C’est naturel lorque l’on arrive dans 
un lieu qui a souffert, on voit d’abord ce 
qui ne va pas. 

On imagine des travaux, des services, 
des nouveaux espaces, des améliorations 
partout. 

Mais un lieu ne se transforme pas 
uniquement par volonté.

Il faut respecter son rythme, ses 
contraintes, son histoire, ses limites  
techniques. 

Il faut aussi accepter que tout ne 
mérite pas d’être changé.

La responsabilité envers la commune 
ajoutait une couche supplémentaire. 

Ce camping n’était pas seulement une 
affaire privée. 

Il appartenait à un territoire, il 



52

avait une place dans le village, dans les  
habitudes, dans l’image locale. 

Cette dimension m’a parfois pesé, 
parce qu’elle rend chaque choix plus  
visible mais elle m’a aussi donné une 
forme de fierté. 

Je ne travaillais pas seulement 
pour moi, je participais à la remise en  
mouvement d’un équipement qui avait 
une histoire collective.

Ce temps long a aussi modifié mon 
rapport à l’échec.

Sur un projet court, une erreur peut 
sembler définitive. 

Sur vingt-cinq ans, elle devient une 
information, cela ne veut pas dire qu’elle 
ne coûte rien. 

Certaines erreurs coûtent de  
l’argent, du temps, de l’énergie mais elles 
ne définissent pas forcément le projet ; 
Elles s’intègrent dans une trajectoire plus 
large, à condition d’avoir l’humilité de les 
regarder franchement.

Je me souviens de moments où le 
poids de l’engagement me revenait d’un 
seul coup, pas pendant les signatures  
officielles, mais plus tard, seul sur le  
terrain, devant une zone à refaire, un 
souci technique, une facture ou une  
décision à prendre. 
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Là, je réalisais: ce lieu ne va pas  
disparaître demain, il sera encore là, la 
saison prochaine, et moi aussi, je devrai 
être là.

 Cette pensée pouvait être lourde, mais 
elle m’a ancré.

Le bail a donc été plus qu’un cadre  
juridique, il a été une école de durée et il 
m’a appris que l’on ne construit pas une 
vraie histoire avec seulement de l’envie. 

Il faut une présence répétée, une 
fidélité au projet, même les jours où 
l’énergie n’est pas là.

Le temps long change aussi la manière 
de parler d’argent. 

Un investissement n’est plus 
seulement une dépense que l’on espère 
récupérer vite, il  devient une pièce dans 
une construction plus large.

Cela oblige à distinguer la rentabilité 
immédiate de la valeur durable. 

Ce n’est pas toujours simple,  
surtout quand la trésorerie est tendue et que  
chaque euro compte.

Ce bail m’a également donné une 
forme de pression morale, la commune 
nous confiait un lieu, et cette confiance 
demandait une réponse sérieuse. 
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Il ne s’agissait pas seulement de faire 
tourner une activitén il fallait préserver, 
améliorer, respecter. 

Cette dimension rend certaines  
décisions plus lourdes, mais elle  
donne aussi au projet une profondeur que je  
n’aurais pas trouvée dans une activité sans  
attache.

Je me suis souvent demandé si j’étais 
assez solide pour une telle durée. 

Vingt-cinq ans, c’est presque  
impossible à imaginer quand on  
commence. 

On peut faire des plans, mais la 
vie change, les envies changent et les  
priorités aussi. 

Le bail m’a appris à ne pas vouloir tout 
verrouiller.

 Il faut une direction claire, mais assez 
de souplesse pour évoluer avec le temps.

Dans les moments de doute, je  
revenais à une idée simple: on ne me  
demandait pas de réussir en une saison. 

On me demandait de construire, 
cette phrase m’a beaucoup aide, elle m’a  
permis de sortir de la comparaison  
immédiate, de regarder les progrès à 
l’échelle du lieu, pas seulement à l’échelle 
de mon impatience.
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Le temps long n’est pas seulement 
une contrainte : C’est aussi une chance. 

Il vous autorise à apprendre, à vous 
tromper, à réparer, à recommencer et 
encore faut-il accepter de ne pas vouloir 
tout obtenir tout de suite.
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Chapitre 3 
Créer avant  

d’exister 
 

Poser des fondations quand rien n’est 
encore visible

Une fois les clés en main, une  
évidence s’est imposée immédiatement : 
avant d’accueillir qui que ce soit, il fallait 
d’abord donner une exitence réelle au 
camping.

La première chose à créer a été  
l’identité. Le nom existait déjà : Camping 
Les Portes de la Baie de Somme.

Un nom simple et fort.

Les portes, parce que ce lieu était une 
entrée, un passage naturel vers la Baie de 
Somme.
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Un nom accrocheur, qui situe  
immédiatement, sans artifice.

Restait à lui donner une forme visuelle 
capable de raconter ce que nous voulions 
faire de cet endroit.

J’ai commencé par le logo.

Pas un logo décoratif, mais un  
symbole.

J’ai exploré de nombreuses pistes, une 
dizaine de versions au moins. 

J’ai testé, supprimé, simplifié. Le choix 
final a été une combinaison évidente: une 
barque, une feuille et une tente.

Trois éléments pour dire le territoire, 
la nature, le camping et les vacances.

Ce logo est devenu la première trace 
concrète du projet.

Dans la continuité, il a fallu créer le 
site internet.

C’était mon univers. partir d’une page 
blanche pour créer un outil utile.

Le site devait permettre aux clients de 
nous trouver facilement, de comprendre 
l’esprit du lieu et de faire une demande de 
réservation.

Le temps manquait. J’ai donc conçu 
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rapidement un site vitrine, simple, clair, 
avec un formulaire dédié aux demandes 
de réservation.

Ce n’était pas encore une plateforme 
complète, mais c’était fonctionnel. Et 
surtout, cela existait.

La création du plan du camping est 
venue juste après. 

Il fallait donner un repère visuel 
clair aux premiers clients, montrer les  
emplacements, les circulations,  
l’organisation du site. Sans plan,  
impossible de se projeter.

Là encore, l’objectif n’était pas de faire 
parfait, mais de faire lisible.

Très vite, une question centrale s’est 
imposée: comment gérer les réservations, 
les encaissements et la facturation ?

Il nous fallait une solution  
immédiate, fiable et surtout accessible  
financièrement. 

Nous avons donc opté pour un  
logiciel de facturation gratuit, complété 
par des tableaux Excel faits maison, 
rien d’automatisé, rien de sophistiqué, 
mais quelque chose de clair, structuré,  
compréhensible.

Chaque réservation était notée, chaque 
acompte suivi, chaque solde encaissé,  
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chaque facture générée manuellement.

Cela demandait de la rigueur, de  
l’attention, et une organisation  
quotidienne sans faille.

Le temps était compté.

Nous avions récupéré les clés en  
janvier. Le camping devait ouvrir le 1er 
avril, trois mois. trois mois pour tout 
créer, structurer, organizer, trois mois en 
parallèle de mon second travail.

La double activité n’était pas un  
confort, mais une nécessité.

Les journées étaient pleines, les soirées 
trop courtes, les week-ends avalés par les 
urgences.

En parallèle du travail invisible, il y 
avait le terrain.

Les espaces verts devaient être remis 
au goût du jour.

Nettoyer, débroussailler, tailler,  
enlever ce qui n’avait plus sa place.

Redonner de l’air, de la cohérence, de 
la vie. Le lieu devait redevenir accueillant, 
respirable, vivant.

L’accueil aussi devait être repris.

Le rendre fonctionnel,  
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chaleureux, cohérent avec l’image que nous  
commencions à construire.

L’accueil est la première impression.

Et pendant ce temps-là, tout le reste 
continuait à s’ajouter.

La comptabilité à mettre en place.

Les fournisseurs à contacter.

Les tarifs à définir pour la saison.

Les services à imaginer.

Les règles à poser.

Les imprévus à absorber.

C’était un travail titanesque.

Créer, décider, corriger, recommencer.

Avancer vite, parfois trop vite, avec la 
sensation permanente de courir après le 
temps.

Il ne s’agissait pas de faire les choix 
idéaux, mais de faire les bons choix  
possibles dans un cadre contraint, pour 
être prêts à affronter une première saison 
totalement inconnue.

Créer avant d’exister, c’est accepter de 
bâtir sans certitude.

De poser des fondations invisibles.
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Avant les premières réservations  
confirmées.

De faire avec peu, mais sérieusement, 
avant les premiers clients, avant même 
d’avoir le sentiment d’être prêts.

Ce chapitre ne raconte pas une  
réussite.

Il raconte une mise en place, et 
surtout, le moment où l’idée cesse  
définitivement d’être un rêve pour  
devenir un chantier réel.

Créer l’identité du camping a été une 
manière de lui redonner une voix.

Un lieu peut exister physiquement 
et pourtant ne plus vraiment parler à  
peronne. 

Il peut avoir des allées, des  
emplacements, un bureau, des arbres, 
mais manquer d’une intention lisible. 

Le logo, le site, le plan, les premiers 
supports n’étaient pas seulement des 
outils de communication.

C’étaient des signes envoyés aux  
clients, mais aussi à nous-mêmes: 
quelque chose recommence ici.

Je voulais que l’image du camping 
reste simple. Pas un univers artificiel, 
pas une promesse trop grande, pas une  
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esthétique déconnectée du terrain. 

Le camping devait rester accessible, 
naturel, familial. 

Le danger, quand on crée une identité, 
c’est de vouloir paraître plus abouti que 
l’on ne l’est, or je ne voulais pas mentir. 

Je voulais donner envie, oui, mais sans 
masquer la réalité d’un lieu encore en  
reconstruction.

Le site internet a joué un rôle  
important parce qu’il a rendu le projet 
visible au-delà du village, avant même 
que tout soit prêt, il permettait aux gens 
de nous trouver, de poser une question,  
d’imaginer un séjour.

Chaque demande de réservation était 
une petite validation. 

Quelqu’un, quelque part, avait vu ce 
que nous étions en train de construire et 
décidait de nous faire confiance. 

Quand on démarre, cette confiance a 
une valeur immense.

Les tableaux Excel, les factures  
manuelles, les solutions bricolées peuvent 
sembler peu élégantes vus de l’extérieur. 

Pourtant, ils m’ont appris à connaître 
mon activité de l’intérieur.
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Quand tout est automatisé trop tôt, on 
peut perdre le contact avec le détail. 

Là, je voyais chaque acompte, chaque 
solde, chaque nom, chaque arrivée. 

C’était lourd, parfois, mais cela m’a 
obligé à comprendre la mécanique réelle 
du camping.

Il y avait une forme de  
contradiction permanente: nous voulions 
paraître sérieux, mais nous étions encore 
en train d’apprendre. 

Nous voulions rassurer les clients, 
mais nous découvrions nous-mêmes les 
limites du site. 

Cette tension m’a suivi pendant toute 
la mise en place. 

Elle m’a obligé à trouver une ligne: 
être professionnel sans prétendre être 
parfait. Répondre vite, reconnaître ce que 
l’on ne savait pas encore, et surtout ne  
jamais laisser une demande sans  
attention.

Créer avant d’exister, c’est aussi  
accepter la solitude du début.

Les autres ne voient pas encore ce que 
vous voyez. 

Ils voient un terrain, un ancien  
camping, quelques bâtiments, des  
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problèmes.

Vous, vous devez déjà voir  
l’organisation future, les clients qui  
arrivent, les améliorations possibles. 
Cette vision n’a rien de magique. 

Elle demande de porter une image  
intérieure du projet jusqu’au moment où 
le réel commence à lui ressembler un peu.

Avec le recul, cette période m’a appris 
que les fondations d’un projet ne sont pas 
toujours spectaculaires. 

Elles sont souvent faites de fichiers, 
d’appels, de choix graphiques, de listes, 
de corrections, de messages, de petites 
décisions invisibles, mais sans elles, rien 
ne tient.

Dans cette phase de création, j’ai 
compris que l’image d’un projet influence 
aussi la manière dont on le porte. 

Quand le logo, le site et les  
premiers documents ont commencé à  
exister, le camping a cessé d’être seulement 
un chantier dans nos têtes, il devenait  
presentable, pas parfait, mais presentable 
et cette nuance a eu un effet direct sur ma 
confiance.

La création demande de faire des choix 
visibles. Choisir une couleur, un nom, un 
ton, une manière de répondre aux clients, 
c’est déjà donner une direction.
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On peut toujours modifier plus tard, 
mais le premier cadre compte.

Il crée les premières habitudes.

Il dit aux clients ce qu’ils peuvent  
attendre et il vous rappelle ce que vous 
avez promis.

J’ai aussi appris que la simplicité est 
difficile. Faire un site simple, un plan 
simple, une information simple, demande 
de renoncer à beaucoup de choses. 

On a envie d’ajouter, d’expliquer, 
de détailler, de rassurer mais un client  
cherche d’abord à comprendre vite. 

La clarté est une forme de respect.

À cette période, je travaillais souvent 
avec une impression de retard permanent, 
tout semblait devoir être fait avant hier. 

Pourtant, certaines décisions prises 
dans cette urgence ont tenu parce qu’elles 
répondaient à un besoin réel.

Cela m’a appris qu’un projet n’a pas 
besoin d’être parfait pour commencer. 

Il a besoin d’être suffisamment clair 
pour accueillir ses premiers retours.

Les fondations invisibles sont  
ingrates, mais elles déterminent  
beaucoup. Quand elles sont solides,  
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personne ne les remarque. 

Quand elles manquent, tout le monde 
le ressent.
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Chapitre 4 
La première 

saison
Apprendre pendant que les  
autres sont en vacances

La première saison a commencé le 1er 
avril.

Une date symbolique, une date qui, sur 
le papier, marque une ouverture.

Mais dans la réalité, ce jour-là, tout 
était encore fragile, approximatif, en  
construction.

Le camping était ouvert, oui, mais 
nous, nous étions encore en train  
d’apprendre à l’être.

Le premier client est arrivé ce jour-là : 

Un client allemand.
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Je me souviens très précisément de ce 
moment, la voiture qui entre, le moteur 
qui s’arrête et la portière qui s’ouvre.

Je regarde mon père, il me regarde… 

Un silence, puis un regard qui dit tout: 

“bon, on y va.”

Notre langage était limité, très limité. 

Quelques mots d’anglais, des gestes, 
des sourires, des phrases bancales, une 
communication étrange, imparfaite, mais 
sincère. 

On explique comme on peut., on  
montre le plan, on désigne les  
emplacements, on insiste, maladroite-
ment, sur une zone à éviter. 

Un terrain un peu plus humide, on  
essaie de dire que ce n’est pas une bonne 
idée, que le sol peut être traître.

Mais les mots ne passent pas toujours 
comme on le voudrait.

Le client s’installe… précisément là où 
il ne fallait pas.

Quelques minutes plus tard, la voiture 
est embourbée.

Premier jour.
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Premier client.

Premier problème.

On se regarde à nouveau, un mélange 
de stress, de gêne, et d’une pensée très 
claire: ça commence fort. 

On s’y met. On pousse. On cherche des 
solutions. On finit par l’aider à sortir de 
là. Ce n’est pas simple, mais on y arrive.

Et puis le soir arrive.

Et là, contre toute attente, ce client 
nous invite à boire l’apéro.

Chez lui. Oui, chez lui, parce que 
son emplacement est devenu chez lui ;  
Un moment simple, presque irréel.

On boit un verre.

On échange comme on peut.

On rit, la tension retombe, le  
premier souvenir du camping n’est pas un  
problème, mais un moment partagé.

C’est à ce moment-là que j’ai  
compris quelque chose d’important: on 
peut se tromper, mal expliquer, impro-
viser… tant que l’intention est bonne et 
l’humain présent.

La saison a continué sur ce même fil.
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Très vite, les problèmes d’assainisse-
ment se sont imposes, invisibles pour les 
clients, mais omniprésents pour nous, 
des limites techniques, des ajustements  
constants, une vigilance de chaque  
instant.

 Ce genre de sujet qui ne tolère ni  
retard ni approximation, une charge 
mentale permanente.

Et pendant ce temps- là, les clients 
arrivaient.

Ils arrivaient en vacances.

Moi, je courais partout.

Je pensais planning, technique,  
imprévus.

J’étais stressé, concentré, parfois à 
bout.

Et eux prenaient le temps,  
s’installaient tranquillement.

Profitaient. Souriaient.

Il y avait un décalage permanent entre 
leur rythme et le mien, un apprentissage 
difficile, mais nécessaire: accepter que 
pendant que je gérais, eux vivaient.

L’accueil des clients a été une école à 
part entire : 
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-Voir des familles repartir  
heureuses après un repas partagé, 

-Des enfants faire un dernier tour 
du camping avant de monter dans la 
voiture. Et ce moment presque rituel: le 
grand coucou au départ. 

-Un geste simple, mais chargé de 
reconnaissance.

Ces instants-là effacent, pour quelques 
secondes, la fatigue accumulée.

Les résidents ont aussi joué un rôle 
essentiel.

Ce sont eux qui nous ont accueillis,  
finalement.

Ils connaissaient le lieu, ses  
habitudes, son fonctionnement implicite.

Ils nous expliquaient, parfois avec  
bienveillance, parfois avec franchise, 
comment les choses se faisaient avant. 

Il a fallu apprendre leur langage. 

Comprendre les non-dits.

Trouver la bonne distance.

Ne pas tout bouleverser trop vite.

La communication n’a pas toujours été 
facile mais elle a toujours été nécessaire.
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Et puis il y a eu les anecdotes, celles 
qui font sourire après coup.

Un autre client embourbé. 

Cette fois-ci, on aide à sortir le 
véhicule. 

Le soir, il revient avec un apéritif pour 
nous remercier, un geste simple, sincère, 
qui fait chaud.

Une autre scène encore: un client  
accélère trop fort. 

Mon père et moi sommes derrière 
pour pousser. Résultat: une projection 
de boue monumentale. On se retrouve  
couverts de la tête aux pieds. Un instant 
de silence. Puis un fou rire incontrôlable. 
Un rire franc, libérateur, parce qu’à ce 
moment-là, il n’y avait rien d’autre à 
faire que rire.

Ces moments-là ne figurent dans  
aucun tableau Excel.

Mais ce sont eux qui donnent du sens

La première saison n’a pas été  
parfaite. 

Elle a été stressante, fatigante, parfois 
éprouvante mais elle a été profondément 
formatrice.

Elle m’a appris que gérer un camping, 
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ce n’est pas seulement gérer un terrain ou 
des emplacements.

C’est gérer des humains, des attentes, 
des émotions, des cultures différentes, 
des imprévus permanents.

Cette première année n’a pas validé le 
projet.

Elle l’a mis à l’épreuve et surtout, 
elle m’a appris que ce camping ne se  
construirait pas uniquement avec 
des plans, des outils ou des décisions  
rationnelles, mais avec des rencontres, 
des erreurs assumées, des rires partagés… 
et beaucoup d’humanité.

La première saison a été une  
immersion sans filtre.

On peut préparer, anticiper, organiser, 
mais rien ne remplace le moment où les 
premiers clients arrivent réellement. 

À partir de là, le camping cesse d’être 
un projet, il devient un lieu habité.

Chaque décision prise, les mois  
précédents, rencontre enfin sa vérité. 

Ce qui semblait clair sur le papier 
devient parfois compliqué sur le terrain.

Ce qui semblait secondaire devient ur-
gent.
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Je me souviens du mélange étrange 
entre fierté et panique.

Fierté de voir des gens entrer,  
s’installer, vivre dans ce lieu que nous 
avions réouvert.

Panique de sentir que tout  
pouvait arriver à tout moment, une 
panne, une question, un client perdu, un  
problème d’eau, un terrain trop humide, un  
malentendu.

Je découvrais que la gestion d’un 
camping demande une disponibilité  
presque permanente, pas seulement  
physique, mais mentale.

Le plus difficile n’était pas toujours 
l’intensité du travail. 

C’était le contraste entre l’état  
d’esprit des clients et le mien, eux  
arrivaient pour ralentir. 

Moi, j’étais dans l’urgence, eux  
voulaient profiter.

 Moi, je cherchais ce qui risquait de ne 
pas fonctionner. 

Il a fallu apprendre à ne pas  
contaminer leur calme avec mon stress. 

Un client ne doit pas porter la  
pression du gestionnaire, il vient  
chercher un séjour, pas les coulisses du 
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lieu.Les incidents d’embourbement sont 
devenus presque symboliques de cette 
saison. 

Sur le moment, ils étaient  
embarrassants, fatigants, parfois  
absurdes mais ils révélaient aussi  
l’esprit du camping: on s’aide, on trouve 
une solution, on finit souvent par en rire. 

Ce n’était pas le professionnalisme 
froid d’un établissement parfaitement 
huilé. C’était une forme d’humanité  
directe, imparfaite, mais sincère.

Les résidents ont représenté un autre 
monde. Ils n’arrivaient pas pour quelques 
nuits, ils avaient une histoire avec le lieu. 

Certains avaient des attentes précises, 
d’autres des inquiétudes, d’autres encore 
une vraie affection pour le camping. 

Il a fallu comprendre que leur regard 
n’était pas neutre. 

Ils ne jugeaient pas seulement la  
qualité d’un service. 

Ils observaient la manière dont nous 
allions respecter ou transformer un  
endroit qui comptait pour eux.

Cette première saison m’a aussi  
appris la valeur des petits signes :  Un bon-
jour au bon moment, un client qui revient 
au bureau pour remercier, un enfant qui  
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salue en partant, un résident qui donne 
un conseil sans mépris. 

Ces détails n’apparaissent dans aucun 
bilan, mais ils nourrissent énormément, 
ils permettent de tenir les jours où les 
chiffres, les factures ou les problèmes 
techniques prennent trop de place.

À la fin de cette saison, je n’avais 
pas l’impression d’avoir réussi. J’avais 
surtout l’impression d’avoir survécu à 
une première traversée. Mais cette survie 
avait une valeur. 

Elle prouvait que le projet n’était plus 
seulement une idée, il avait rencontré le 
réel, avec ses contraintes et ses surprises, 
et il était encore debout.

La première saison m’a apprise que 
l’on ne gère pas seulement des problèmes, 
mais des enchaînements. 

Un petit retard peut provoquer une 
tension plus grande. 

Une information mal donnée peut 
créer une incompréhension. 

Un détail oublié peut devenir un sujet.

Ce n’est pas dramatique, mais cela de-
mande une vigilance permanente. 

Au début, cette vigilance m’épuisait.
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J’ai découvert aussi que les clients  
retiennent parfois autre chose que ce que 
l’on croit. 

Nous, nous voyons l’imperfection, le 
stress, ce qui aurait dû être mieux. 

Eux retiennent parfois un sourire, 
un geste d’aide, une conversation, une  
ambiance. 

Cela ne dispense pas d’améliorer le 
service, mais cela rappelle que l’humain 
peut compenser beaucoup de maladresses 
du début.

Les moments difficiles ont créé 
des souvenirs plus forts que certains  
moments faciles. : Un véhicule  
embourbé, une réparation imprévue, une  
discussion sous pression: sur le moment, on  
préférerait s’en passer.

 Plus tard, ces scènes deviennent des 
repères ,elles prouvent que le camping a 
vécu, que nous avons appris autrement 
que dans la théorie.

Je ne veux pas romantiser la galère. 

La fatigue était réelle, le stress aussi. 

Mais je reconnais que cette première 
saison m’a donné une base que je n’aurais 
pas pu obtenir autrement. 

Elle m’a appris la vitesse du réel,  



79

l’importance de l’accueil, le poids des 
détails, la nécessité de garder le lien 
même quand tout va vite.

Quand les derniers clients sont partis, 
je n’avais pas toutes les réponses mais je 
n’étais plus le même qu’à l’ouverture.

 C’était déjà beaucoup.
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Chapitre 5 
Trouver son 

rythme  
Apprendre à durer sans se perdre

La première saison terminée, je n’ai 
pas ressenti de soulagement immédiat.

Il n’y a pas eu de moment précis où je 
me suis dit: ça y est, on l’a fait.

À la place, il y avait une fatigue 
profonde, diffuse, presque silencieuse.

Une fatigue qui ne venait pas seulement 
du corps, mais de la tête.

Celle que l’on accumule quand on 
passe des mois à réagir en permanence, 
à courir après les problèmes avant même 
qu’ils n’apparaissent. 

J’avais tenu., mais tenir ne voulait pas 
encore dire comprendre.
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Très vite, une évidence s’est imposée: 
continuer sur le même rythme était  
impossible.

Pas physiquement, pas mentalement.

La première saison avait été une  
succession d’urgences. 

Tout était prioritaire. 

Tout semblait vitaln et dans cette 
logique-là, on finit par s’oublier  
soi-même.

Trouver son rythme ne signifiait 
pas ralentir par confort ; Cela signifiait  
apprendre à durer.

J’ai commencé à observer mes propres 
limites.

Les moments où la fatigue  
prenait le dessus, ceux où le stress me  
rendait moins clair, moins patient, moins 
juste dans mes decisions  ; J’ai compris 
que vouloir tout contrôler n’était pas 
une preuve de sérieux, mais souvent une 
source d’épuisement inutile.

Le camping m’a forcé à apprendre une 
chose que je n’avais jamais vraiment in-
tégrée auparavant: tout n’a pas besoin 
d’être réglé immédiatement.
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Certaines situations demandent du  
recul.

 D’autres se résolvent d’elles-mêmes 
avec le temps, accepter cela a été un vrai 
travail sur moi.

Dans cette phase-là, la relation avec 
mon père a aussi évolué.

Nous avions traversé ensemble la 
première saison dans l’urgence, parfois 
dans la tension, souvent dans l’action 
brute.

Il y a eu des discussions, des  
désaccords, des ajustements, mais aussi 
une reconnaissance mutuelle: nous  
avions tenu ensemble.

Et maintenant, il fallait apprendre à 
construire ensemble, autrement.

Trouver son rythme, ce n’est pas 
seulement organiser son temps, c’est  
apprendre à se respecter dans un  
projet qui, par nature, ne s’arrête jamais  
vraiment.

Petit à petit, j’ai compris que durer  
serait déjà une forme de réussite.

Pas spectaculaire. 

Pas visible.
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Mais essentielle.

Trouver son rythme a été plus difficile 
que je ne l’imaginais, parce que j’avais 
confondu engagement et disponibilité  
totale. 

Je croyais qu’être sérieux, c’était 
répondre à tout, tout de suite, tout le 
temps. Je pensais que ralentir revenait à 
négliger le projet. 

En réalité, c’était l’inverse. 

Un projet qui dépend de vous, a  
besoin que vous restiez capable de penser  
clairement. 

L’épuisement donne parfois  
l’impression de travailler plus, mais il fait 
souvent travailler moins bien.

Après la première saison, j’ai  
compris que je ne pouvais pas fonctionner  
uniquement à l’adrénaline.

L’urgence peut porter au début. 

Elle donne de l’énergie, elle oblige à 
avancer, elle empêche de trop réfléchir. 

Mais elle ne construit pas une  
méthode durable. 

À un moment, il faut sortir du 
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réflexe permanent et mettre en place des  
habitudes : Des horaires, des priorités, 
des moments pour traiter l’administratif, 
d’autres pour le terrain, d’autres pour la 
relation client.

Le plus dur a été d’accepter que tout 
ne soit pas terminé. 

Dans ma tête, une tâche inachevée 
restait ouverte comme une alerte, or, 
dans un camping, il y a toujours quelque 
chose d’inachevé : Une haie à reprendre, 
une signalétique à améliorer, une facture 
à classer, un équipement à vérifier, une 
idée à tester.

Si l’on attend que tout soit  
terminé pour respirer, on ne respire jamais  
vraiment.

J’ai donc commencé à distinguer  
l’urgent de l’important. 

Ce n’est pas aussi simple que dans les 
livres de management.

Sur le terrain, tout semble urgent 
parce que tout se voit.

Mais certaines urgences n’ont pas 
d’impact réel, alors que certaines choses 
importantes peuvent rester invisibles trop 
longtemps.
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L’organisation, la trésorerie, la  
qualité de la relation avec les résidents, la 
cohérence des tarifs: ce sont des sujets qui 
ne crient pas, mais qui structurent tout

La relation avec mon père a elle aussi 
dû trouver son rythme. 

Travailler avec un proche, c’est  
particulier. 

On ne laisse jamais complète-
ment les liens personnels à l’entrée du  
bureau. 

Il y a l’affection, l’histoire, les  
habitudes, les désaccords, parfois les  
incompréhensions, mais il y a aussi 
une confiance profonde, difficile à  
remplacer.

Nous avons dû apprendre à nous  
parler comme partenaires sans oublier 
que nous étions père et fils.

Ce rythme s’est construit lentement.

Il n’est pas devenu parfait, il s’est 
simplement clarifié.

 J’ai appris à accepter les saisons fortes 
et les saisons lentes, les journées pleines 
et les moments de recul.
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Le camping a une respiration  
naturelle.

Vouloir la nier, c’est s’épuiser. 

L’écouter, c’est commencer à  
travailler avec le lieu plutôt que contre lui.

Durer demande moins d’héroïsme que 
de régularité.

 Ce n’est pas spectaculaire. 

Personne ne vous applaudit parce que 
vous avez classé des documents, réparé un 
détail, répondu calmement à un message 
ou choisi de dormir plutôt que de forcer. 

Pourtant, ce sont souvent ces choix-là 
qui permettent au projet de tenir.

Trouver son rythme, c’est aussi  
apprendre à reconnaître les cycles. 

Il y a des jours où l’on peut  
pousser fort, décider, agir, régler  
beaucoup de choses et il y a des jours où la 
meilleure chose à faire est de maintenir, 
de ne pas ajouter de tension, de traiter 
seulement ce qui doit l’être. 

Cette intelligence du rythme ne vient 
pas tout de suite. Elle se construit souvent 
après s’être trop épuisé.
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J’ai longtemps associé le repos à une 
perte de temps. 

Dans un projet comme celui-ci, cette 
croyance devient vite dangereuse. 

Le repos n’est pas l’opposé du travail, 
il en fait partie. 

Un gestionnaire épuisé prend de moins 
bonnes décisions, communique moins 
bien, voit les problèmes de manière plus 
sombre. 

Apprendre à durer, c’est accepter cette 
réalité sans culpabilité.

Le rythme du camping m’a aussi 
obligé à mieux séparer les temps.

 La saison n’a pas la même énergie que 
l’hiver.

 L’ouverture n’a pas la même tension 
que la fermeture. 

Les travaux ne demandent pas la 
même disponibilité que l’accueil client.

 En respectant davantage ces périodes, 
j’ai commencé à moins subir le projet.

Il y a une maturité particulière dans le 
fait de ne pas tout faire immédiatement. 

Au début, je prenais cela pour de la 
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faiblesse. Maintenant, je comprends que 
c’est parfois de la stratégie.

Différer une décision, ce n’est pas 
abandoner, c’est attendre d’avoir les 
bonnes informations, le bon budget, la 
bonne énergie.

Durer sans se perdre reste un 
équilibre fragile, il faut le réapprendre  
régulièrement mais savoir que cet 
équilibre existe, change déjà la manière 
d’avancer.
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Chapitre 6 
Gérer des gens 
avant de gérer  

un lieu
Comprendre que l’humain  

ne se planifie pas

Avant de reprendre le camping, je 
pensais naïvement que la partie la plus 
complexe serait technique: 

- les réseaux, 

- les équipements, 

- les normes, 

- la gestion du terrain. 

Je me trompais.

La vraie difficulté n’a jamais été le 
lieu.
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Elle a toujours été humaine.

Un camping est un espace partagé.

Un endroit où se croisent des  
trajectoires très différentes, sur un laps 
de temps très court.

Des gens qui arrivent fatigués, 
pressés, impatients ; D’autres qui arrivent  
détendus, ouverts, disponibles.

 Certains viennent chercher le calme ;  
D’autres le lien.

Certains projettent beaucoup ;  
D’autres rien du tout et tous, sans  
exception, arrivent avec des attentes.

Très vite, j’ai compris que gérer 
un camping, ce n’est pas seulement  
organiser des emplacements ou des  
arrives : 

- C’est absorber des émotions.

- Anticiper des tensions.

- Faire tampon.

- Être disponible même quand on ne 
l’est plus vraiment et surtout, apprendre 
à écouter sans toujours pouvoir répondre 
favorablement.

Il y a eu des situations simples.
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Des échanges fluids, des clients  
reconnaissants mais il y a aussi eu des  
incompréhensions.

Des frustrations exprimées  
maladroitement. 

Des reproches parfois injustes.

 Des silences lourds.

Dans ces moments-là, j’ai appris 
que la pire réponse était la justification  
immédiate. 

Expliquer trop vite. Se défendre.

Chercher à prouver que l’on a raison. 

L’humain n’attend pas toujours une 
solution, il attend souvent d’abord d’être 
entendu.

Avec les résidents, l’apprentissage a 
été encore différent.

Ils n’étaient pas simplement de  
passage. 

Ils étaient chez eux. Ils avaient leurs 
habitudes, leurs repères, leur histoire 
avec ce lieu. 

Certains avaient connu plusieurs 
gestionnaires, d’autres avaient vu le  
camping évoluer, se dégrader parfois. Ils 
observaient. 
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Ils testaient. Ils attendaient de voir qui 
nous étions vraiment.

Il a fallu apprendre leur langage.

Comprendre ce qui se disait  
ouvertement, et ce qui se disait à demi-
mot. 

Faire la différence entre une inquiétude 
réelle et une résistance au changement. 

Accepter que certaines réactions 
n’étaient pas dirigées contre nous  
personnellement, mais contre ce que 
représentait toute nouveauté.

La communication n’a pas toujours 
été facile.

Mais elle a toujours été nécessaire.

J’ai appris : 

- À parler moins, et à écouter  
davantage. 

- À ne pas promettre ce que je ne 
pouvais pas tenir. 

- À préférer un non clair à un oui 
flou. 

- À poser des limites sans brutalité, 
mais sans ambiguïté non plus.

Gérer des gens, c’est aussi accepter de 
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ne pas plaire à tout le monde.

Cette idée m’a longtemps dérangé. 
J’avais besoin d’être reconnu, de bien 
faire, de ne pas décevoir.

Le camping m’a appris que chercher 
l’approbation permanente est épuisant et, 
surtout, impossible.

Il faut choisir une ligne, l’assumer, et 
accepter qu’elle ne conviendra pas à tous.

Mais il y a eu aussi l’inverse.

Des moments de reconnaissance  
sincere, des clients qui reviennent, des 
résidents qui remercient. 

Des phrases simples, dites sans  
emphase, mais qui arrivent au bon  
moment. 

Ces moments-là ont un poids énorme. 

Ils compensent largement les tensions 
invisibles.

Avec le temps, j’ai compris que gérer 
des gens, ce n’est pas régler tous les 
problèmes. 

C’est créer un cadre suffisamment 
clair pour que les problèmes ne prennent 
pas toute la place.

Le camping m’a appris que : 
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- L’humain ne se planifie pas.

- Il se rencontre.

- Il se comprend.

- Il s’accepte, et parfois, c’est déjà 
beaucoup.

Gérer des humains m’a obligé à revoir 
ma définition du professionnalisme. 

Au départ, je pensais qu’être profes-
sionnel, c’était avoir une réponse claire, 
une solution rapide, une posture solide. 

Avec le temps, j’ai compris que c’était 
aussi savoir rester calme quand l’autre 
ne l’est pas, écouter une inquiétude sans 
la prendre immédiatement comme une 
attaque, et reconnaître une erreur sans 
s’effondrer.

Dans un camping, les émotions  
circulent vite. 

Les clients arrivent avec leurs propres 
tensions. 

Le trajet a été long, les enfants sont 
fatigués, la météo n’est pas celle prévue, 
l’emplacement ne correspond pas  
exactement à l’image qu’ils s’en faisaient. 

Parfois, le problème exprimé n’est pas 
le vrai problème. 
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Une remarque sur un détail peut  
cacher une fatigue générale. 

Il faut apprendre à entendre ce qui se 
dit, mais aussi ce qui se joue derrière.

Les résidents m’ont appris une autre 
forme d’écoute.

Ils connaissent les lieux mieux que 
vous, parfois. 

Ils voient des détails que vous ne voyez 
plus. 

Ils ont aussi leurs habitudes, leurs  
attentes, leurs peurs. 

Une nouveauté peut être perçue  
comme une amélioration par certains, et 
comme une menace par d’autres.

 Cela m’a obligé à ralentir dans ma 
manière d’annoncer, d’expliquer, de 
décider. 

Un changement accepté vaut souvent 
mieux qu’un changement imposé trop 
vite.

J’ai aussi dû apprendre à poser des 
limites.

Ce n’est pas naturel quand on veut 
bien faire. 

On a envie de dire oui, de rendre  
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service, d’arranger tout le monde mais un 
oui mal posé crée souvent plus de prob-
lèmes qu’un non clair. 

Dire non ne signifie pas être dur, cela 
signifie protéger le cadre et un camping 
sans cadre devient vite un lieu où chacun 
interprète les règles selon son intérêt du 
moment.

Il y a eu des conversations  
inconfortables. 

Des moments où il fallait expliquer 
une décision, rappeler une règle, assumer 
un désaccord. 

Ces moments ne sont jamais agréables, 
mais ils font partie du rôle.

 On ne peut pas gérer un lieu collectif 
uniquement avec de la gentillesse. 

Il faut de la gentillesse, oui, mais aussi 
de la clarté, de la constance, et parfois le 
courage de décevoir.

Ce qui m’a aidé, c’est de comprendre 
que la plupart des gens ne cherchent pas 
le conflit. 

Ils cherchent à être considérés. 

Quand quelqu’un sent qu’il est écouté, 
même si la réponse n’est pas celle qu’il 
voulait, la tension baisse souvent. 



98

Ce n’est pas automatique. 

Il y aura toujours des situations  
difficiles mais l’écoute réelle évite  
beaucoup d’escalades inutiles.

Gérer des gens avant de gérer un 
lieu, c’est accepter que le plus technique 
des problèmes peut devenir humain s’il 
est mal accompagné et inversement, 
qu’un problème compliqué peut devenir  
supportable si la relation reste saine.

L’humain demande une attention qui 
ne se voit pas toujours. 

Une conversation de cinq minutes peut 
éviter une tension de plusieurs semaines. 

Un mot mal choisi peut au contraire 
installer un malaise durable. 

Dans un lieu partagé, la parole compte, 
elle crée le climat. 

J’ai appris à mesurer davantage ce 
que je disais, mais aussi ce que je laissais  
entendre.

Avec les clients, il faut souvent  
aller vite sans donner l’impression de les  
expédier.

 Avec les résidents, il faut prendre 
le temps sans perdre le cadre. Ces deux  
relations n’ont pas le même rythme. 
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Un vacancier cherche une expérience 
courte et agréable. 

Un résident cherche aussi de la sta-
bilité, de la reconnaissance, une forme de 
continuité. 

Mélanger ces deux attentes serait une 
erreur.

J’ai compris que certains conflits ne 
se règlent pas par une grande discussion 
spectaculaire, mais par de la constance. 

Dire la même chose calmement. 

Appliquer la même règle. 

Revenir au cadre. 

Ne pas changer de position selon la 
pression du moment. 

Cette constance rassure ceux qui  
veulent un fonctionnement juste, même 
si elle dérange ceux qui préfèrent le flou.

Il faut aussi apprendre à ne pas  
absorber tout ce que les autres déposent. 

Dans un camping, chacun arrive avec 
son humeur, son histoire, ses contrariétés. 

Quand on prend tout trop à cœur, 
on s’épuise rapidement. Cela ne  
signifie pas qu’il faut devenir froid, mais 
apprendre à rester disponible sans se  
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laisser submerger.

L’humain ne se planifie pas, mais il se 
prépare. 

On peut préparer un cadre, un 
ton, des limites, une manière de  
répondre.

Le reste demande de la présence.
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Chapitre 7 
Faire avec peu

Quand la contrainte devient  
une méthode

Très tôt, une réalité s’est imposée 
sans détour: l’argent ne serait jamais  
abondant.

Il n’y a pas eu de trésorerie  
confortable, pas de marge de  
manœuvre large, pas de filet de  
sécurité capable d’absorber les erreurs 
sans conséquence.

Chaque décision financière comptait. 

Chaque dépense engageait quelque 
chose de plus large que son simple  
montant.

Il fallait choisir, en permanence.

Faire avec peu n’était pas une posture, 
c’était une condition.
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J’ai découvert que le manque d’argent 
ne bloque pas seulement les projets, il 
ralentit aussi la pensée. 

Il oblige à hiérarchiser, à renoncer, à 
différer. 

- À accepter que tout ne peut pas 
être fait en même temps, même si tout 
semble urgent. 

Ce travail d’arbitrage a été l’un des 
plus exigeants mentalement.

Il a fallu apprendre à réparer plutôt 
que remplacer.

-  À améliorer plutôt que refaire.

- À faire soi-même quand c’était 
possible, et à accepter l’aide quand  
c’était nécessaire.

Chaque investissement devait avoir du 
sens dans le temps long, non pas parce 
qu’il fallait absolument qu’il rapporte 
vite, mais parce qu’il devait s’inscrire 
dans une cohérence globale.

Dépenser peu n’excuse pas de  
dépenser mal. 

Bien au contraire.

Le camping m’a appris une chose  
essentielle: le sérieux ne dépend pas du 
budget, il dépend de la rigueur.
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De la manière dont on suit une 
dépense.

Dont on anticipe ses conséquences.

Dont on assume ses choix, même 
quand ils ne sont pas idéaux.

Il y a eu des frustrations.

Voir ce que l’on aimerait faire, et ne 
pas pouvoir le faire tout de suite. 

Imaginer des améliorations, des  
services, des aménagements, et devoir les 
repousser. 

Apprendre à vivre avec cette sensa-
tion d’inachevé, parfois pesante, mais  
inévitable.

Mais il y a eu aussi une forme de  
liberté.

Faire avec peu oblige à être inventif.

À détourner les usages.

A optimiser chaque outil. 

À construire des solutions simples, 
robustes, compréhensibles.

Beaucoup de choses mises en place  
durant cette période n’étaient pas 
parfaites, mais elles fonctionnaient.
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Et surtout, elles étaient maîtrisées.

Cette contrainte a aussi révélé quelque 
chose de plus profond: le rapport à  
l’argent.

L’argent n’était plus un objectif en soi.

Il devenait un moyen. Un outil parmi 
d’autres pour faire tenir le projet.

Il fallait en gagner, bien sûr. Mais  
surtout, il fallait ne pas en gaspiller.

Cette logique-là change profondément 
la manière de travailler.

J’ai appris à dire non à certaines  
opportunités.

À refuser des dépenses séduisantes 
mais inutiles.

À accepter que la croissance lente est 
parfois plus saine que l’expansion rapide.

Faire avec peu, c’est aussi accepter de 
ne pas ressembler à ce que l’on imagine 
être un entrepreneur.

Pas de grands effets d’annonce. 

Pas de gestes spectaculaires mais un 
travail constant, discret, parfois ingrat, 
qui construit quelque chose de solide.

Avec le recul, je comprends que cette 
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période de contrainte a été formatrice.

Elle a posé des bases saines. 

Elle m’a appris que l’on peut construire  
sérieusement sans moyens extraor-
dinaires, à condition d’être honnête,  
rigoureux et patient.

Le camping ne s’est pas développé 
malgré le manque.

Il s’est structuré avec lui, et cette  
différence change tout.

Faire avec peu a parfois été humiliant. 

Pas au sens où j’avais honte du  
projet, mais parce que le manque oblige à 
regarder ses limites en face. 

On imagine une amélioration, puis le 
devis arrive.

 On veut avancer, mais la trésorerie 
impose d’attendre. 

On voit ce que font d’autres établisse-
ments, mieux équipés, mieux financés, et 
l’on doit revenir à sa propre réalité. 

Ce retour au réel peut être dur, surtout 
quand on a envie de prouver que l’on est 
capable.

Mais cette contrainte a aussi évité  
certains pièges. 
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Quand l’argent manque, on ne peut 
pas compenser une mauvaise idée par de 
gros moyens. 

Il faut penser davantage. 

Mesurer l’utilité.

Demander: 

Est-ce que cela sert vraiment le  
client ? 

Est-ce que cela améliore durable-
ment le lieu ? 

Est-ce que cela répond à un besoin 
ou seulement à mon envie d’aller plus vite 
?

Ces questions ont parfois ralenti le 
projet, mais elles l’ont rendu plus sain.

J’ai appris à apprécier les solutions 
simples. 

Un bon affichage, une réponse claire, 
un espace propre, une information bien 
donnée peuvent parfois avoir plus d’effet 
qu’un investissement lourd. 

Les clients ne demandent pas toujours 
le spectaculaire. 

Ils demandent souvent que les  
choses fonctionnent, que l’accueil soit 
sincère, que le lieu soit entretenu, que les 
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promesses soient tenues.

Cette simplicité est exigeante, parce 
qu’elle ne permet pas de se cacher  
derrière le décor.

Le manque d’argent a aussi rendu  
chaque erreur plus concrète.

Une mauvaise dépense ne restait pas 
une ligne abstraite. 

Elle se ressentait ailleurs.

Elle retardait autre chose. 

Elle obligeait à arbitrer. 

Cette pression m’a appris la prudence, 
mais aussi la créativité. 

Quand on ne peut pas acheter une  
solution toute faite, on cherche, on adapte, 
on répare, on demande conseil. 

On devient plus attentif aux  
ressources déjà présentes.

Il y a une fierté particulière à  
construire avec peu. 

Elle n’est pas bruyante. 

Elle vient quand on regarde une 
amélioration et que l’on sait tout ce qu’elle 
a demandé d’organisation, de patience, 
d’astuces, parfois d’aide extérieure. 
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Ce n’est pas le résultat le plus luxueux, 
mais il est à vous. Il porte une histoire. 
Il prouve que le projet avance malgré les 
contraintes.

Cette période m’a aussi rappelé que 
l’entrepreneuriat n’est pas toujours  
l’image que l’on en donne. 

Il ne s’agit pas seulement de  
croissance, de chiffres, de grands  
lancements. Souvent, il s’agit de tenir 
une caisse, de différer une dépense, de  
chercher une solution moins chère sans 
sacrifier la qualité, de faire une chose 
après l’autre. 

C’est moins séduisant, mais beaucoup 
plus vrai.

Aujourd’hui encore, je préfère une 
progression lente mais maîtrisée à une 
accélération fragile. 

Le camping m’a appris qu’un projet 
peut grandir sans perdre son âme si l’on 
accepte de respecter son rythme financier.

Faire avec peu m’a poussé à mieux 
connaître mes priorités. 

Quand tout est possible, on peut se 
disperser. 

Quand les moyens sont limités,  
chaque choix révèle ce qui compte vrai-
ment. 
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Est-ce que je privilégie l’esthétique, le 
confort, la sécurité, la communication, la 
trésorerie ? 

La réponse varie selon les périodes, 
mais la question doit rester présente.

La contrainte financière m’a aussi 
rendu plus attentif aux compétences  
autour de moi. 

On ne construit pas seul, surtout avec 
peu. 

Il y a les proches, les clients qui  
donnent un avis, les professionnels qui 
conseillent, les résidents qui connaissent 
un détail du terrain. 

Accepter l’aide ne diminue pas la  
valeur du projet. 

Cela l’enracine davantage.

J’ai appris à distinguer économie et 
négligence.

Faire attention aux dépenses ne doit 
jamais servir d’excuse pour faire mal. 

Un petit budget impose même plus 
de rigueur, parce que l’erreur coûte  
proportionnellement plus cher. 

Cette rigueur se voit dans les 
détails: comparer, vérifier, entretenir,  
anticiper, réparer avant que le problème ne  
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grossisse.

Certaines frustrations financières ont 
été utiles. 

Elles m’ont empêché de brûler des 
étapes. 

Elles m’ont obligé à choisir des bases 
plutôt que des apparences. 

À long terme, cela peut rendre le  
projet plus solide, même si sur le moment 
on rêve d’aller plus vite.

Construire avec peu, c’est accepter une 
progression moins brillante, mais parfois 
plus vraie. 

Le résultat n’impressionne pas toujo-
urs immédiatement, mais il tient mieux 
parce qu’il a été pensé sous contrainte.
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Chapitre 8 
Le camping  

comme miroir
Ce que le lieu m’a appris  

sur moi

On croit souvent que l’on façonne un 
lieu.

Mais avec le temps, j’ai compris que 
c’était aussi l’inverse.

Le camping m’a renvoyé une image de 
moi que je ne cherchais pas forcément à 
voir.

Non pas une image flatteuse ou  
spectaculaire, mais une image honnête, 
parfois inconfortable.

Il révélait mes forces, mais  
surtout mes limites et il le faisait sans  
ménagement, jour après jour.
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Très vite, j’ai compris que ce projet  
allait me confronter à mon besoin de  
contrôle.

Je voulais que tout soit bien fait.

Que rien ne dépasse ; Que chaque 
problème ait une solution immédiate.

Ce réflexe venait sans doute de mon 
parcours, de cette nécessité ancienne de 
tenir coûte que coûte, de ne pas laisser 
l’incertitude prendre trop de place.

Mais le camping ne fonctionne pas 
comme ça.

Il est vivant. Imprévisible.

Il vous échappe sans cesse.

J’ai dû apprendre à accepter que  
certaines choses ne dépendaient pas de 
moi.

- La météo.

- Le comportement des gens.

- Les imprévus techniques.

- Les saisons.

Cette perte de contrôle a été difficile 
au début.

Elle générait du stress, de l’agacement, 
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parfois même une forme d’injustice.

Et puis, progressivement, elle est  
devenue une leçon. 

Accepter ce qui ne se  
maîtrise pas libère une énergie  
considérable. 

Celle que l’on gaspille autrement à 
lutter contre le réel.

Le camping m’a aussi confronté à ma 
relation au temps.

Avant, j’étais dans l’accélération  
permanente ; L’idée que plus vite  
signifiait mieux. 

Ici, le temps est partout. 

Il est :

- Dans la pousse des arbres. 

- Dans l’usure des équipements.

- Dans la fidélité des clients.

- Dans la confiance des résidents.

Rien ne se force vraiment. 

Tout se construit par accumulation.

Cette lenteur imposée m’a appris la 
patience. Pas celle que l’on affiche, mais 
celle que l’on vit réellement.



115

Celle qui accepte que les  
résultats ne soient pas immédiats, que les  
progrès soient parfois invisibles pendant  
longtemps.

Il y a eu aussi un rapport nouveau à la 
responsabilité.

Gérer un camping, ce n’est pas 
seulement gérer un projet.

C’est gérer un lieu où des gens vivent 
des moments importants de leur vie.

- Des vacances en famille. 

- Des retrouvailles. 

- Des pauses nécessaires.

Cette responsabilité-là est silencieuse, 
mais lourde.

 Elle oblige à être à la hauteur, même 
quand on est fatigué, même quand on 
doute.

Le camping m’a appris que la maturité 
ne vient pas d’un statut ou d’un âge.

Elle vient de ce que l’on accepte de 
porter.

J’ai aussi appris à me regarder sans 
filtre.

-  A reconnaître mes erreurs sans 
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les dramatiser.

-   À admettre mes limites sans les 
nier.

-  À accepter que je n’aurais pas 
toujours la bonne réponse, ni immédiate-
ment.

Ce lieu m’a forcé à ralentir intérieure-
ment.

-	   À faire moins de bruit. 

-   À écouter davantage. 

- À observer ce qui fonctionne  
vraiment, et ce qui relève de l’illusion.

Je n’ai pas changé de personnalité. 
Mais j’ai changé de posture.

Je suis devenu plus stable, plus  
ancré, moins dans la réaction immédiate,  
davantage dans la construction.

Le camping m’a appris que grandir 
ne signifie pas devenir quelqu’un  
d’autre, mais devenir plus cohérent  
avec soi-même.

Aujourd’hui, je sais que ce projet  
m’a transformé autant que je l’ai  
transformé, et je sais aussi que cette 
transformation ne s’est pas faite en 
une fois.
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Elle s’est faite lentement.

- Par répétition.

- Par responsabilité. 

- Par présence.

Le camping est devenu un miroir.

Pas toujours flatteur mais toujours 
juste.

Le camping m’a renvoyé à une  
question simple: qui suis-je quand les 
choses ne se passent pas comme prévu ? 

C’est facile d’avoir des principes quand 
tout va bien. 

C’est plus difficile quand un prob-
lème arrive au mauvais moment, quand la  
fatigue est là, quand quelqu’un vous  
parle durement, quand une décision coûte 
de l’argent. 

Le lieu m’a montré mes réactions  
automatiques. 

Mon envie de contrôler. Mon impa-
tience. 

Ma tendance à prendre certaines  
choses trop personnellement.

Je n’ai pas toujours aimé ce que j’ai vu. 
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Il y a eu des moments où je me suis 
trouvé trop tendu, trop fermé, trop pressé 
de répondre. 

Des moments où je voulais régler vite 
pour retrouver une sensation de maîtrise.

Mais un camping ne vous laisse pas 
toujours cette possibilité.

Il vous oblige à rester dans  
l’incertitude. 

- À attendre. 

- À revenir plus tard. 

- À accepter que certaines réponses 
arrivent lentement.

Cette confrontation m’a fait évoluer, 
pas d’un coup, pas de manière spectac-
ulaire; Plutôt par petites corrections. 
Répondre un peu moins vite. 

Écouter un peu plus. 

Dormir avant de décider. 

Ne pas confondre une critique avec un 
rejet. 

Ne pas croire qu’un problème  
technique remet en cause toute la valeur 
du projet. 

Ces apprentissages paraissent  
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simples, mais ils changent profondément 
la posture.

Le lieu m’a aussi appris à reconnaître 
ce qui me nourrit vraiment.

 Ce n’est pas seulement l’idée de  
réussir. 

C’est de voir un endroit s’améliorer. 

De sentir qu’une décision a rendu la 
vie plus simple à quelqu’un. 

De voir des clients revenir. 

De regarder un espace autrefois 
négligé reprendre forme. 

Ces satisfactions sont moins  
spectaculaires que celles que l’on imagine 
au début, mais elles sont plus solides.

J’ai compris que je cherchais moins la 
liberté absolue que l’ancrage. 

Avant, je pensais que la liberté  
consistait surtout à ne dépendre de  
personne. 

Le camping m’a montré une autre  
liberté: celle de choisir une responsabilité 
et de l’assumer. 

Ce n’est pas une liberté légère. 

Elle demande de rester, de répondre, 
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de construire. 

Mais elle donne aussi une profondeur 
que je n’avais pas trouvée ailleurs.

Le miroir du camping n’est pas toujo-
urs agréable, parce qu’il ne flatte pas. 

Il montre les retards, les manques, les 
réactions, les contradictions. 

Mais il montre aussi les progrès. Il 
permet de mesurer ce qui change vrai-
ment.

 Pas seulement dans le chiffre d’af-
faires ou l’état du terrain, mais dans la 
manière d’habiter sa propre vie.

C’est peut-être cela, au fond, que ce 
projet m’a le plus appris: on ne devient 
pas entrepreneur pour échapper à soi-
même. 

On le devient souvent pour se rencon-
trer plus franchement.

Le miroir du camping m’a montré que 
je réagissais souvent plus à la peur qu’au 
problème lui-même.

Peur de décevoir, peur de mal faire, 
peur que l’on voie mon manque d’expéri-
ence. 

Une fois cette peur identifiée, les sit-
uations ne devenaient pas faciles, mais 
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elles devenaient plus lisibles. 

Je pouvais distinguer ce qui relevait du 
réel et ce qui relevait de ma projection.

Le lieu m’a appris une forme de vérité 
quotidienne. 

On ne peut pas tricher longtemps avec 
un terrain. Si l’on reporte trop, cela se 
voit. Si l’on entretient, cela se voit aussi. 

Cette franchise est parfois dure, mais 
elle est saine. Elle ramène à l’action. 

Elle évite de se raconter trop long-
temps des histoires.

J’ai aussi découvert que ma valeur ne 
pouvait pas dépendre uniquement de la 
satisfaction immédiate des autres.

Certains seront contents, d’autres 
non.

Certains comprendront, d’autres pas.

 Si l’on base son équilibre sur ces  
variations, on devient instable. 

Il faut écouter, oui, mais garder un 
centre.

Le camping m’a rendu plus concret 
dans ma manière de penser. 

Avant, je pouvais rester longtemps 
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dans les idées, les possibilités, les  
scénarios.

Le terrain oblige à choisir. 

- À tester. 

- À voir. 

Ce passage de l’idée à l’action est  
inconfortable, mais il évite de confondre 
l’imagination avec le progrès.

Ce miroir continue d’agir.

Il ne donne pas une image définitive. 

Il change avec les saisons, les erreurs, 
les progrès. 

Et c’est peut-être pour cela qu’il reste 
juste.
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Chapitre 9 
Ce que je ne savais 
pas en començant

Et que personne ne m’avait dit

Quand on se lance dans un projet 
comme celui-ci, on reçoit beaucoup de 
conseils: 

- Certains bienveillants.

- D’autres prudents.

- Beaucoup théoriques. 

Mais il y a une chose que personne ne 
m’avait vraiment dite, ou peut- être que 
je n’aurais pas su entendre à l’époque: 
l’entrepreneuriat est souvent silencieux.

Il n’y a pas toujours de grands  
moments.

Pas toujours de victoires visibles.
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Pas toujours de signes clairs que l’on 
est sur la bonne voie.

La plupart du temps, il y a surtout une 
suite de décisions ordinaires, prises dans 
la fatigue, dans le doute, parfois dans 
l’urgence.

Des décisions qui ne feront jamais 
l’objet d’un récit inspirant, mais qui  
déterminent pourtant tout le reste.

Je ne savais pas que le doute pouvait 
devenir permanent.

Pas un doute paralysant, mais un 
doute de fond, discret, qui accompagne 
chaque choix important.

Est-ce que j’ai fait le bon arbitrage ?

Est-ce que je vais trop vite?

Pas assez ?

Est-ce que je protège vraiment le  
projet, ou est-ce que je réagis simplement 
à la pression du moment?

Ce questionnement ne disparaît  
jamais vraiment.

Il évolue, il devient plus nuancé, moins 
bruyant, mais il reste là.

Je ne savais pas non plus que tenir  
serait parfois plus difficile que réussir.
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Réussir, on peut le faire par un coup 
juste, un bon timing, une intuition. Tenir, 
c’est autre chose.

Tenir, c’est revenir le lendemain.

Puis le surlendemain.

Continuer quand l’excitation a  
disparu.

Quand les journées se ressemblent.

Quand les efforts semblent invisibles.

Le camping m’a appris que la  
continuité est une compétence à part  
entière.

Je ne savais pas à quel point la solitude 
pouvait exister, même entouré.

Il y a du monde.

Des clients.

Des résidents.

Des partenaires.

Mais certaines décisions, certains 
poids, ne se partagent pas vraiment.

Il y a des moments où l’on porte seul.

Où l’on ne veut pas inquiéter.

Où l’on ne sait pas comment formuler 
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ce que l’on ressent.

Cette solitude-là n’est pas  
dramatique, mais elle est réelle.

Je ne savais pas non plus que l’échec 
prendrait rarement la forme d’un crash.

On imagine souvent l’échec comme 
quelque chose de brutal, spectaculaire.

En réalité, il ressemble plus souvent 
à une accumulation de petites choses qui 
n’avancent pas comme prévu.

-Des retards.

-Des compromis.

-Des renoncements temporaires.

L’échec est rarement total, il est  
diffuse et c’est précisément, ce qui le rend 
difficile à identifier.

Mais je ne savais pas non plus à quel 
point, certaines satisfactions seraient 
simples.

Un client qui revient.

Un résident qui fait confiance.

Un lieu qui fonctionne mieux qu’avant, 
sans que personne ne le remarque vrai-
ment.
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Ces moments-là ne font pas de bruit. 

Ils ne se mesurent pas facilement, 
mais ils donnent une stabilité intérieure, 
que peu d’autres choses apportent.

Je ne savais pas que ce projet  
m’apprendrait à redéfinir la réussite.

Ce n’est pas une ligne droite.

Ce n’est pas un chiffre isolé.

Ce n’est pas une reconnaissance  
extérieure immédiate.

La réussite, ici, ressemble davantage à 
une capacité à durer sans se renier.

À avancer sans se perdre.

À rester aligné, même quand les  
conditions sont imparfaites.

Enfin, je ne savais pas que ce projet 
me ferait autant de bien, justement parce 
qu’il est exigeant.

Il ne laisse pas de place à la fuite.

Il oblige à être présent.

Il ramène sans cesse au réel.

Avec le recul, je comprends que  
personne ne pouvait vraiment me dire 
tout cela.
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Certaines choses ne se transmettent 
pas.

Elles se vivent.

Elles s’encaissent.

Elles se transforment avec le temps.

Ce chapitre n’est pas une liste  
d’avertissements.

C’est un constat.

Celui qu’entreprendre, ce n’est pas 
devenir quelqu’un d’autre.

C’est apprendre à se tenir droit dans 
ce que l’on fait, jour après jour.

Je ne savais pas que l’entrepreneuriat 
serait autant fait de moments ordinaires. 

Avant de se lancer, on imagine des  
décisions fortes, des étapes marquantes, 
des annonces, des signatures. 

Elles existent, bien sûr. 

Mais la vraie matière du quotidien est 
plus discrète: répondre à un message, 
vérifier un détail, corriger une erreur, 
recommencer une tâche que l’on pen-
sait terminée, tenir une promesse donnée  
presque sans y penser.

Je ne savais pas non plus que la fatigue 
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pouvait modifier le regard. 

Quand on est fatigué, tout paraît plus 
grave. 

Une remarque devient une attaque. 

Un retard devient un échec. 

Une dépense devient une menace. 

Apprendre à reconnaître cet état a été 
essentiel. 

Parfois, la meilleure décision n’est pas 
de décider plus vite, mais de se reposer 
avant de décider mal.

Personne ne m’avait vraiment dit que 
l’on peut aimer profondément un projet 
et en avoir parfois assez. 

Cette contradiction m’a d’abord 
dérangé.

Je pensais que si j’étais fait pour 
ce projet, je devrais être motivé en  
permanence. 

C’est faux. 

On peut être aligné et fatigué. 

Convaincu et inquiet. Heureux d’avoir 
choisi cette voie et, certains jours, dépassé 
par ce qu’elle demande.
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Je ne savais pas à quel point la  
comparaison pouvait être dangereuse.

On voit les autres campings, les  
autres entrepreneurs, les projets plus 
avancés, les équipements plus beaux, les 
communications plus propres.

On oublie que l’on ne voit qu’une  
partie de leur réalité. 

La comparaison peut stimuler, mais 
elle peut aussi déformer. 

Elle fait croire que l’on est en retard 
alors que l’on suit simplement un autre 
rythme.

Je ne savais pas que la confiance se 
construit aussi par les problèmes résolus. 

Au début, chaque difficulté semblait 
prouver que je n’étais pas prêt. 

Avec le temps, elles ont prouvé  
autre chose: que je pouvais faire face, pas  
parfaitement, pas sans stress mais  
suffisamment pour continuer. 

Cette confiance-là n’a rien d’une  
assurance arrogante. 

Elle est calme, parce qu’elle vient de 
l’expérience.

Je ne savais pas que certains moments 
ne prendraient leur sens que plus tard. 
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Sur le moment, on avance, on  
encaisse, on note à peine ce qui se passe.

Puis, avec le recul, une scène  
revient: un client qui remercie, une  
discussion avec mon père, une clé posée 
sur un bureau, une allée nettoyée, un soir 
de fatigue. 

Ces images deviennent des repères. 

Elles racontent le chemin mieux que 
les grands bilans.

Ce que personne ne pouvait me 
dire, finalement, c’est que le projet ne  
m’attendrait pas au niveau où je voulais 
être. 

Il m’obligerait à apprendre en  
marchant et c’est peut-être la vérité la 
plus simple de ce livre: on ne devient pas 
prêt avant de commencer. 

On devient un peu plus prêt parce 
qu’on commence.

Ce que je ne savais pas, c’est que 
les petites décisions répétées finiraient 
par peser plus lourd que les grandes  
intentions. 

Une intention peut être belle, mais 
si elle n’est pas suivie par des gestes  
réguliers, elle disparaît. 

Le camping m’a appris cette logique 
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simple: ce que l’on répète devient le  
projet réel.

Je ne savais pas non plus que l’on peut 
progresser sans s’en rendre compte. 

Sur le moment, on voit surtout ce qui 
manque. 

Puis un jour, une situation qui aurait 
provoqué beaucoup de stress auparavant 
se gère plus calmement. 

Ce progrès discret est difficile à  
mesurer, mais il compte énormément.

Personne ne m’avait dit que l’identité 
d’entrepreneur se construit souvent après 
l’action, pas avant. 

Je n’avais pas besoin de me sentir  
légitime pour commencer. 

J’avais besoin de faire les  
choses assez sérieusement pour devenir  
progressivement légitime. 

Cette nuance m’a libéré d’une attente 
impossible.

Je ne savais pas à quel point le réel 
pouvait être formateur. 

Les livres, les conseils, les formations 
peuvent aider. 

Mais rien ne remplace la situation où 
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il faut répondre, choisir, assumer. 

C’est là que les idées deviennent des 
compétences.

Si je devais transmettre une seule 
chose à quelqu’un qui se lance, ce serait 
celle-ci: ne confonds pas le fait de ne pas 
être prêt avec le fait de ne pas être capa-
ble. 

La capacité se construit souvent dans 
le mouvement.
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Chapitre 10 
Continuer
Et accepter que l’histoire  

ne s’arrête pas là

Je n’ai jamais repris ce camping avec 
l’idée d’écrire une fin.

Dès le départ, ce projet n’avait rien 
d’un aboutissement.

Il ressemblait plutôt à une ligne 
que l’on décide de suivre sans savoir  
exactement où elle mène.

Aujourd’hui encore, je ne peux pas 
dire que tout est en place, que tout est  
maîtrisé, que tout fonctionne comme 
prévu.

Et c’est très bien ainsi.

Continuer, c’est ce que je fais depuis le 
premier jour.
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Continuer quand la fatigue revient.

Continuer quand les saisons se  
succèdent sans se ressembler.

Continuer quand les résultats tardent 
à se montrer.

Continuer aussi quand les choses 
avancent, mais sans bruit.

Le camping n’est pas devenu un décor 
figé.

Il évolue, lentement, par ajustements 
successifs.

Chaque saison apporte son lot de  
corrections, de renoncements, d’idées 
nouvelles.

Certaines fonctionnent; D’autres non.

Mais toutes participent à une  
compréhension plus fine du lieu, de ses 
équilibres, de ses limites.

Aujourd’hui, je sais que ce projet ne se 
résume pas à une activité professionnelle.

Il s’est imbriqué dans ma vie.

Il avance en même temps que moi.

Mes questionnements ont change, 
mes priorités aussi.
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Ce qui me semblait urgent au début est 
parfois devenu secondaire.

Ce qui me paraissait inaccessible est 
devenu concret.

Je ne parle pas ici d’accomplissements 
spectaculaires.

Je parle de choses plus discrètes.

De relations plus stables.

D’un lieu qui fonctionne avec moins 
de tension qu’avant.

Les saisons suivantes ont apporté de 
nouveaux défis.

De nouvelles problématiques.

De nouvelles responsabilités.

Elles ont aussi apporté une forme de 
confiance. 

Non pas une certitude aveugle, mais 
une confiance lucide, construite sur  
l’expérience. 

Celle qui permet de dire: je ne sais pas 
tout, mais je sais faire face.

Ce livre s’arrête ici, volontairement.

Non pas parce que l’histoire est  
terminée, mais parce qu’elle continue  
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ailleurs.

Dans les saisons suivantes.

Dans les choix à venir.

Dans les erreurs qui restent à faire, 
et dans les améliorations qui prendront  
encore du temps.

Un second volume pourrait raconter 
cela.

Il parlerait des deux saisons qui ont 
suivi. 

- De ce qui a changé.

- De ce qui a résisté.

- De ce que le camping est devenu.

- Et de ce que je suis devenu avec 
lui.

Il parlerait aussi de la mémoire du lieu.

- De son histoire avant moi.

- De ce qu’il porte encore.

- De ce que j’essaie de respecter, 
sans tout figer.

Il raconterait comment un projet  
évolue quand il cesse d’être fragile, sans 
pour autant devenir confortable.



140

Mais ce sera une autre histoire.

Pour l’instant, il n’y a pas de  
conclusion définitive à tirer.

Seulement un constat simple, presque 
banal, mais profondément vrai

Je n’ai pas repris un camping pour 
réussir.

Je l’ai repris pour continuer.

Et parfois, continuer suffit à donner 
du sens.

Continuer ne veut pas dire rester au 
même endroit. 

C’est même tout l’inverse.

Continuer, c’est accepter que le  
projet évolue, que l’on évolue avec lui, et 
que certaines envies apparaissent parce 
que la première aventure vous a donné 
une base.

Le camping m’a appris à construire 
dans le réel. 

Il m’a aussi donné envie de créer  
autour de cette expérience, de  
transmettre, d’outiller, de relier d’autres 
personnes qui vivent ou cherchent à vivre 
des projets similaires.

C’est dans cet esprit qu’est né 
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Camp’Preneur. 

Au départ, ce n’était pas une grande 
marque pensée sur un tableau. 

C’était une continuité naturelle. 

J’avais vécu des choses que je n’avais 
pas trouvées à raconter simplement  
ailleurs. 

J’avais appris sur le terrain, souvent 
dans l’urgence, parfois dans le doute. 

Camp’Preneur est devenu une manière 
de transformer cette expérience en  
contenu utile, en récits, en idées, en  
ressources pour ceux qui s’intéressent au 
camping, à l’entrepreneuriat, au terrain.

Ce livre est une première pierre.

Il y aura aussi l’ebook, le livre 1, et 
d’autres formats plus accessibles pour 
prolonger cette histoire. 

Je veux que Camp’Preneur puisse 
parler à ceux qui se lancent, à ceux qui 
hésitent, à ceux qui gèrent déjà un lieu et 
qui ne se reconnaissent pas toujours dans 
les discours trop propres sur l’entrepre-
neuriat. 

L’objectif n’est pas de donner des 
leçons.

L’objectif est de montrer le réel, avec 
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ses contraintes et ses possibilités.

Autour de la Baie de Somme, une autre 
idée avance: proposer bientôt des posters 
inspirés du territoire. 

Là encore, ce n’est pas un projet séparé 
de mon histoire.

Le camping m’a attaché à un lieu, 
à une lumière, à des paysages, à une  
ambiance. 

Les posters de la Baie de Somme sont 
une manière de valoriser ce territoire  
autrement, de prolonger l’émotion  
visuelle que l’on ressent quand on arrive 
ici, quand on voit l’eau, les arbres, le ciel, 
les couleurs qui changent.

Puis il y a Camp’Home, un projet 
plus commercial et plus structurant: un 
site d’annonces entre professionnels et  
particuliers pour la vente de mobil-homes.

L’idée est simple, mais ambitieuse: 
devenir une référence, et pourquoi pas 
le numéro 1 de la vente de mobil-homes 
d’occasion. Là encore, le camping m’a 
montré un besoin. 

Le marché existe, les échanges  
existent, mais ils manquent parfois 
de clarté, de confiance, de visibilité. 
Camp’Home veut répondre à cela.

Enfin, il y a Camp’Pilot , un logi-
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ciel de gestion pensé pour les campings,  
les hôtels et les gîtes. 

Ce projet rejoint mon parcours  
d’origine dans le digital. 

Avant le camping, je créais des outils. 

Après le camping, je comprends mieux 
ce que ces outils doivent résoudre.

Un logiciel ne doit pas seulement 
être joli, il doit faire gagner du temps,  
éviter les erreurs, simplifier la  
réservation, le suivi, la facturation,  
l’organisation. 

Il doit être pensé par rapport au  
terrain, pas seulement par rapport à une 
fiche technique.

Ces projets ne signifient pas que  
l’histoire du camping est terminée.

Au contraire, ils en sont les  
prolongements.

Le camping reste le point d’ancrage, le 
lieu qui donne du sens au reste. 

Mais il m’a ouvert une autre  
perspective: je peux construire à partir de 
ce que j’ai vécu.

Je peux transformer l’expérience 
en livres, en outils, en contenus, en  
plateformes, pas pour m’éloigner du réel, 
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mais pour le partager et l’élargir.

Je ne sais pas encore jusqu’où 
iront Camp’Preneur, Camp’Home ou  
Camp’Pilot.

Je sais seulement qu’ils viennent 
du même endroit que le camping: une  
envie de faire, de créer, d’être utile, de 
bâtir quelque chose qui ne reste pas 
seulement dans ma tête. 

Et c’est peut-être la meilleure manière 
de conclure ce premier livre: l’histoire ne 
s’arrête pas à une reprise de camping. 

Elle commence là.

Continuer, pour moi, ce n’est pas 
multiplier les projets pour fuir le premier. 

C’est utiliser ce que le premier m’a 
appris pour bâtir plus large. 

Le camping reste le point d’ancrage. 

Les autres idées viennent autour,  
comme des prolongements naturels de 
ce que j’ai vécu, observé, compris ou 
manqué.

Camp’Preneur porte la partie récit et 
transmission.

Camp’Home porte une réponse à un 
besoin de marché. 
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CampPilot porte la partie outil et ges-
tion. 

Les posters de la Baie de Somme por-
tent l’attachement au territoire. 

Ces projets sont différents, mais ils 
racontent la même envie: créer à partir 
du réel, pas seulement à partir d’une ten-
dance.

Je sais aussi que lancer plusieurs pro-
jets comporte un risque: se disperser. 

C’est une vigilance que je dois garder. 
Tous les projets ne doivent pas avancer au 
même rythme. 

Certains demandent d’être testés 
doucement. 

D’autres demandent une structure 
plus solide.

Continuer, c’est aussi apprendre à 
prioriser sans éteindre l’élan.

Ce que je veux préserver, c’est la 
cohérence. 

Je ne veux pas construire des marques 
vides. 

Je veux que chaque projet ait un lien 
avec mon parcours, avec le camping, avec 
l’expérience réelle des gestionnaires, 
des propriétaires, des voyageurs ou des 
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amoureux de la Baie de Somme. 

C’est cette cohérence qui peut donner 
de la force à l’ensemble.

Le premier livre s’arrête, mais le  
travail continue.

Il continue dans les saisons à venir, 
dans les outils à créer, dans les contenus 
à publier, dans les erreurs qui arriveront 
encore. 

Et cette continuité, finalement, est 
peut-être le vrai sujet de toute cette  
histoire.
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Épilogue 
Après ce premier 

livre
Ce livre raconte une première  

traversée. 

Il ne ferme pas la porte.

 Il l’ouvre. 

En l’écrivant, j’ai compris que la  
reprise du camping n’était pas seulement 
un sujet à raconter, mais une base à  
partir de laquelle d’autres projets  
pouvaient naître. 

Le camping a été le point de départ, 
le terrain d’apprentissage, le lieu où 
j’ai compris ce que je voulais constru-
ire : des choses concrètes, utiles, liées au  
tourisme, à l’entrepreneuriat et au  
territoire.

Camp’Preneur s’inscrit dans cette 
continuité. 
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L’idée est de développer un univers 
autour de l’entrepreneuriat en camping, 
avec des contenus, des ebooks, le livre 1, 
et d’autres ressources destinées à ceux qui 
veulent comprendre la réalité du terrain. 

Je veux garder une ligne simple:  
parler vrai, montrer les coulisses, partag-
er les erreurs autant que les réussites, et  
aider ceux qui veulent se lancer sans leur  
vendre une version trop propre de  
l’aventure.

D’autres projets arrivent aussi  
autour de la Baie de Somme, notamment 
des posters bientôt en vente.

Ce territoire a une force visuelle  
particulière. 

Les couleurs, l’eau, les lumières, les 
paysages donnent envie de garder une 
trace.

Ces posters seront une autre manière 
de raconter l’attachement à un lieu, pas 
seulement par les mots, mais par l’image.

Camp’Home est un autre chantier  
important.

C’est un site d’annonces entre  
professionnels et particuliers pour la  
vente de mobil-homes.

L’objectif est clair: devenir une 
référence de la vente de mobil-homes 
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d’occasion. 

Le marché existe déjà, mais il peut être 
rendu plus lisible, plus accessible, plus 
simple pour ceux qui cherchent à acheter 
ou à vendre. 

Ce projet vient directement de ce que 
j’ai observé dans le monde du camping.

CampPilot, enfin, est un projet de  
logiciel de gestion pour les campings, les 
hôtels et les gîtes. 

Il réunit deux parties de mon parcours: 
le digital et le terrain.

 Après avoir vécu la gestion réelle d’un 
camping, je sais à quel point un outil 
doit être simple, fiable et pensé pour le  
quotidien. 

Le but n’est pas de créer un logiciel 
complexe de plus, mais un outil qui aide 
vraiment à piloter une activité, à suivre 
les réservations, les clients, les paiements 
et l’organisation.

Tous ces projets sont encore en  
mouvement. 

Certains avancent vite, d’autres  
demandent plus de temps. 

Mais ils viennent tous de la même 
source: continuer. 
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Continuer à créer. 

Continuer à apprendre. 

Continuer à construire à partir de ce 
que le réel m’a appris. 

Ce premier livre n’est donc pas une 
conclusion. 

C’est une première trace. Le reste 
s’écrit déjà ailleurs.




